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RICCARDO SAyAGE 



CAPITOLO XVI 

« 



Evento ^«veduto. 



Allorché Jane fu tornata in se e volle entrare 
di nuovo con David nell’ anfiteatro , orasi atfollato 
tanto popolo che fu ad essi impossibile di ripigliar 
posto. Dalla porta a cui erano restati, appoggian- 
dosi egli al muro della scala , ed ella su di lui , il 
chiasso , il susurro del palco scenico , non più 
giungevano alle loro orecchie se non come suoni 
estinti. Udirono al fine gli ultimi applausi, e que- 
sto era quanto Jane richiedeva. 

— Andiamocene! disse David; certo, gli è un 
grande incontro! stasera ci racconterà il di più : 
perchè ha promesso di cenare con noi. E poi, do- 
ve ha da andare, se non da amici che lo accolse- 
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6 RICCARDO SAVAGK 

ro tanto l?ené-, o che sono, contenti e soddisfatti 
delle sue allegrezze? 

La ragazza strinse il braccio al garzone , come 
per ringraziarlo ch’ei^^i dicesse soddisfatto; e si 
misero entrambi in cammino, dacché Jane non ri- 
sentWa più verun incomodo. - " ' 

Giunti in Fleèt-strett, trovarono sulla porta del 
negozio chi gli aspettava: era la buona F raseii^ Una 
lettera di David , che le partecipava essersi questi 
e Jane promessi sposi, Tàvea fatta rledere a Lon- 
dra più presto eh’ essi non isperassero. La pove- 
retta era in grande inquietudine , non poteva com- 
prendere come, mai la bottega fosse chiusa in un 
giorno che sul lunario non era segnato per festi- 
vo. I due giovani la misero al fatto di quanto era 
succeduto nella sua assenza, e le favellarono a lun- 
go del nuovo amico stabilitosi in casa loro e del 
trionfo ch’egli aveva ottenuto al teatro. Mentre 
David e Jane discorrevano di ciò , la F raser tutta 
occupata della lettera che aveva sollecitato il suo 
arrivo , li osservava ridendo , ed aiutandoli ad ap- 
parecchiare la tavola , in fondo al cuore ripeteva : 
— Dio del cielo che bella ■ famiglinola _sarà 
questa ! ■ 

La sarta dal canto suo raccontò pure minuta- 
mente il suo, viaggio; ma sebbene in ciò’ impiegas- 
se un’ora intera., e la cena fosse' pronta , Kiccar- 
do non capitava, e Jane cominciava a , mostrar si 
- impazientissima. / 
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— S’ La. da andare forse a cercartelo,* il tuo. si- 
gnor autore? disse mistriss Cadetta , sa pure la 
strada per venire a casa! E poi , non m’ incresce 
di stare un poco in famiglia, prima con voi altri 
due soli , per ragionare di quel matrimonio che 
avete combinato sepza di me, da veri bricconi.... 
Ma, già, non importa, .non sono corrucciata, no... 
soltanto, Jane non è forse un po’ giovane?. 

— Eh via! che dite, mamma Fraser? replicò 
David allegro , si va a risico di esser felici - per 
maggior tempo ! . 

Sino dal principio della conversazione la vez- 
zosafanciulla avea sentito svanire lutto il suo brio; 
andava su e giìi per la stanza , nè piii rispondeva 
alle interpellazio;ii della vecchia. 

-rGhe hai, figliuola? questa le addimandò: non 
discorri più,, turche dianzi avevi tanta lingua che 
mi sbalordivi col tuo benedetto teatro 1 
Oh !• era una bella cosa ! ella riprese. 

— Si , ma anche il nostro, sposalizio è bello ! 

ribattè il lavorante. • > - 

* » 

— Dunque pensiamoci, soggiùnse Carlotta: a 
meno che Jàiie noii.voglia più parlare affatto. 

— Si, mamma, costei rispose imprudentemen- 
te, ma per oggi no , di grazia! avremo tempo che 
basti , domani , un’ altra volta , ma stasera no. 

— Ehm 1 esclamò David , e impallidiva. 

. — É singolare ! osservò la sarta. 

Jane avrebbe desiderato poter trattenere quei 
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8 RICCARDO SAVAOE 

detti proferiti mcdnsideratametìte , ma era tardi. 

— E anche costoro , ( rifletteva fra se ). perchè 
vengono a turbarmi la mente coi loro ■ sponsali , 
quando avrei tanto caro di non ricordarmi d’altro 
che di quel che ho veduto stasera? ’ 

David che aveva inarcate le ciglia pensò un i- 
stante; poi esclamò, comedo avesse rischiarato un 
lume improvviso. ^ ^ 

— Ah Dio! se fosse vero! . . ; è la prima vol- 
ta che ho quest’ idea . . i ma no , non può essere ! 

La Fraser lo contemplava senza capire il moti- 
vo della sua smahia ; credè che tutti e due fosse- 
ro impazziti ad un tratto : a meno che abbia infer- 
mo il cervello, qual' è la ftinciiilla di diciannove 
anni che rimette all’ indomani di ragionare delle 
sue nozze? e in quanto a David , poi, non lo aveva 
mai visto agitarsi così-. 

, Per dinci ! mi fate una bella accoglienza ! a 
me che sperava di darvi tanto gusto col venire a 
sorprèndervi ! ' 

Aspettate , aspettate , mamma F raser : or 
ora vi parlerò come devo , ma prima'bisogna che 
si sappia se s’ ha da ridere o da piangere , replicò 
il sartore tormentato da penosissimo dubbio. 

E perchè Jane era Occupata , o^ piuttosto cer- 
cava il modo di occuparsi in un canto, per timore 
di mostrare la faccia rossa dalla vergogna di aver 
allontanato qualùnque discorso a proposito del suo 
maritaggio , David andò a pigliarla per mano , la 
-situò dirimpetto a Fraser , e poi le disse : 
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. — 'Bada, Jane! qui c’ è troppa apparenza di 
^ raggiro perchè io mi ci adatti : è necessario che 
tu ci parli <con la mano sul cuore , come una ra-^ 
gazza onesta che sei: orsù, di’ pure, è forse a co- 
lui?... ' - ' 

Non ebbe fiato da terminare la domanda ,'.ma 
r occhiata che prolungò, sopra Janè troppo chiaro 
esprimeva il suo concetto perchè ella sbagliasse. 
La meschinella giunse le mani , se le posò sul 
petto , alzò gli occhi al * cielo , tentò discorrere , 
ma non potendo, si gettò al còllo a mistriss Fra- 
ser^ e pianse. 

— Vuol bene a colui! vuol bene a colui! gridò 
il garzone. Oh , infamia ! che. venga'! sì , che 
venga! 

Nel primo moviménto di rabbia David corse alla 
mensa dov’ era già' la posata pel poeta , ruppe il 
piatto di -Riccardo sui mattoni , e spinse via la 
seggiola che Jane aveva apparecchiata per lui, di- 
cendo : ' 

- — Non è più. mio ospitò ! non lo conosco più , 
non vuo’più riceverlo ! 

Alcuni colpi dati a un tratto su l’ uscio di stra- 
da cambiarono in ispavento raffanno di Jane. Que- 
sta levò il capo , che tenea chino sul seno del- 
la F raser come per cercare riparo dal furore di 
David. 

— É desso! ah, David! tene prego, calmati; 
ordinagli, se ti pare , che non torni più qui , ma 
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10 RICCARDO SAVAGE 

calmati, perchè non mi ama, no... almeno non mo 
lo ha detto mai! 

— E questo , è vero vero ? ei domandò. 

Cosi vero come tu sei- padrona di scacciarlo 
di qua. 

^.Allora va bene: ha agito da galantuomo, ri- 
spose con pili freddezza, e andq,ad aprire: 

Non era il poeta. . . ■ . 

' — Sono corso a parteciparvi, disse un facchino 
di Covent-Garden, che il signor Riccardo' Savage 
è stato arrestato nell' uscire dal teatro ; vi prega 
di chiedere tm permesso per andar a vederlo do- ' 
mani alla prigione di Newgate. , 

Jane die’ un urlo di angoscia. David le Osò ad- 
dosso uno sguardo truce. 

— . Ma tu! le gridò, poste le gomita sul banco 
come per guardarle in sino all’* animo , tu non mi 
hai detta ogni cosa, ed io voglio saper tutto ! su , 
parla, gli vuoi bene? dillo! ■ . 

— Si , ella rispose , o sia che avesse paura di 
una bugia, oche la conoscenza della nuova disgra- 
zia piombata su Riccardo innalzasse in faccia sua 
l’amore che per lui essa aveva. Sì ! Dio mi perdo- 
ni, e tu ancora, David..*, lo amo! . . 

— Alja buon’ ora ! egli borbottò conceplrantlp il 
proprio dolore. Almeno.si sa come regolarsi. ' 

E voltosi all’ uomo sopraggiunto : 

— Domanr ci andrò. 

Separandosi per andare a rinchiudersi ognuno 
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in camera sua, ebbero ancora il coraggio di augu- 
rarsi, ella: — Buona notte , David \ éd egli : — 
Buon riposo, Jane! — Ma dopo gli eventi acca- 
duti, come la notfe poteva esser buona per quel- 
lo? e di qual riposo doveva questa lusingarsi? 

A Udì vegnente , allorché i primi albori pene- 
trando a traverso alla*cortina di sala che nascón- 
deva la finestra di miss Pretty, scesero a mostrar- 
si sul -bianco guanciale ove per solito falba mattu- 
tina^ sorprende la giovanetta tuttora. sotto l’incan- 
to dei ^Uoi sogni innocenti ed, amorosi , scintillanti 
riflessi delle sue pudiche emozioni del di trascor- 
so ; al dì vegnente, Jane non ebbe a subire la tran- 
sizione, spesso repentina e talvolta dolorosa, dalle 
ombre del sonno alla troppa luce; i suoi occhi 
stanchi , ma non esausti di lacrime , non si erano 
chiusi un momento in quella lunga nottata, di cui 
aveva contato tutte quante le ore. • ' 

Quale si, era posata sopra. , una sedia arrivando 
la sera nella sua camera , tale si ritrovò la matti- 
na, bramando ancora, ma invano, il sonno che solo 
avrebbe potuto immergerla di nuovo nella ebrezza 
del trionfo di Riccardo , laddove desta non vedeva 
altro che David maledicénte una cieca fiducia, Da- 
vid insultante all’ amor suo, e che spezzava incol- 
lerito la posata del poeta ; come altresì non ascol- 
tava, invece degli elogi del teatro , se non quelle 
parole tremende che tuttavia la gelavano. di terro- 
re: Riccardo è arrestato! Riccardo è a Newgate! 
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12 RICCARDO SAVAGE ' 

Però era sonata l’ ora'in cui ella soleva recarsi 
in bottega ; si aUò, ma nel momento d’ aprir l’u- 
scio della sua stanza si fermò all’ improvviso e ri- 
mase indecisa ; non si sentiva il coraggio di prer 
sentarsi davanti a David, la tratteneva un senti- 
mento misto di tema e di vergogna. Era la prima 
volta che andava a farglisi innanzi da quando egli 
non dovea più sperare in lei 1 

— Che sguardo oserò volgere’ su di lui, diceva 
fra se ,.ora eh’ ei lo conosce quel segreto che ieri 
ancora io teneva scrupolosamente vaccolto nel mio 
seno ; ieri che gli slanci di ammuazione della mol- 
titudine parea dovessero. >id ogni istante aprirgli 
libero il varco ? Potrò sedermi accanto a David , 
al mio posto consueto? Non ha egli. ricevuta alfine 
quella confessione , che si coraggiosa resistè al.de-, 
lirio dell’ entusiasmo per poi soccombere all’ annun- 
zio della nuova sciagura che la sorte riserbava al 
poeta, senza dubbio come una vendetta strepitosa 
dei suoi strepitosi successi?- E come troverò io un 
accento che sia dolce al mio amico dell’ infanzia , 
mentre tutto il mistero del mio passato contenuto 
in quelle parole: lo amo! mi fuggì ieri in un gri- 
do di ambascia, di disperazione? 

Jane così consultava se medesima ; quando ecco 
mistriss Fraser aprendo 1’ uscio pian piano dette 
un’occhiata curiosa alla camera della sua figlia a- 
dottiva.. Al vedere il lucignolo che ancor fumava 
nel canclellierc di- ferro, al mirare il letto non dis- 
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fatto,’ e su cui la coperta non faceva una piega, la 
buona vedova si accorse della hinghissima veglia 
di miss Pretty. • ; 

. — Ha fatto come quell’ altro ! morràórò in tuono 
di rincresciinento. Sicché nessuno ha dormito in 
questa casa [ Crudele ! seguitò, entrando, ed aven- 
do serrato con precauzione.' Vuoi per foi'za amma- 
larti ?.. 

— Voglio che mi si dio permesso di amarlo ,’ 
mamma ! ' ^ , 

— Si, tanfo più che ti gioverà di .molto! ri- 
spose mistriss' Fraser scuotendo li capo in atto 
mestamente ironico. Sciocca che sèi ! e dove tro- 
verai un cuore come quello del mio David? li tuo 
bel compositore di tragedie è forse in caso di ave- 
re per una moglie le attenzioni, l’ affetto, il disin- 
teresse, che tu valuti per nulla? 

Io non fo paragoni : yuo’ bene , ed ecco 
tutto. \ ‘ ' 

— Coni’ è ridotta , la disgraziata'! replicò *l’ oU 
tinia donna , asciugando gli occhi a Jane tuttora 
, rossi di lacrime. L’è tale quale era egli. stamane! 
ha pianto, aUche il mio David ; e di che? bontà del 
cielo ! per un maledetto' scalzacane , che si è cac- 
ciato qui in mia assenza come un birbante che 
egli è ! . ■ ^ . 

— Non dite così , mamma F raser ! non Io in- 
sultate davanti a me ; ve ne prego ginocchioni ; è 
tanto da compiangere adesso ! 
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14 RICCARDO SAVAGE 

- — Or bene, no, no! rispose la vecchia con vi- 
vacità. ijJon ne diremo niente di quel disgraziato! 
E poi non sono mica salita per discorrerti di lui , 
ma di me , tìglia mia., che sono. poi qualche cosa 
in famiglia, per quel che mi figuro! ' 

— Oh!. senza dubbio, siete;!’ eccellente nostra 
madre! ' * - - • 

— r Or via, sta’ quieta, siedi costì, e ragioniàrào 
un poco, interruppe la Fraser. 

E quando Jane si fu assisa, le prese la destra, 
e continuò con dolcezza. . 

■ — Jèri , figliuola , noh- volli farti rimproveri , 
tanto più che io non capiva bene le cose e tu non 
eri in grado d’ intendermi ; ma oggi gli è tutt’ al- 
tro! tu stai meglio, e siccome mi sono fatta spie- 
gare da David quel che gli ribolle, credo che darai 
retta ai miei consigli ; perchè in sostanza , (prose- 
guiva con calore) non deve esser detto che il più 
onest’uomo della terra sia stato piantato là per 
una specie d’imbroglione, di miserabile... 

— Mamma, disse Janè ritirando la mano: mi 
avevate promesso di parlare solamente di voi! 

— È vero, piccina, ho torto; e hai tatto bene 
a ricordarmi il mio impegno , perchè Iddio sa che 
non ho intenzione rii ajdliggerti di più . . . Sicché , 
mettiamo eh’ io ifion abbia detto male di quello 
che... non conosco, e torniamo al motivo della mia 
visita. Ilo -due lìglkioli , Jane : te e David ; due 
che mi siete cari del pari, così da non sapere quale 
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sia più, benché il mio* interesse mi ricordi spesso 
fra voi due< quarè il più utile. Senza di te , cuor 
mio, la vita mi 'sarebbe amara; ma senza David , 
lo vedi ! non potrei campare che della carità degli 
altri! É il suo lavoro che ci mantiene,. perchè il 
mio defunto non lasciò altro che 'debiti. Dunque 
dobbiamo tutto a David ! si , tutto ! angiolo mio , 
tutto ! sino la giubba che portiamo!, sino V elemo- 
sina che possiamo fare. ■ ' 

— Lo‘so;'mamraa Fraser, rispose la giovinet- 
ta, e per quésto qualunque cosa succeda non gli 
mancherà mai la mia gratitudine. ' 

— Eh, ti chiedeva tutt’ altro, Jane, per pre- 
miò di quanto fece per noi , dacché è diventato pa- 
drone di questa casa ! . 

— Ma, oh Diolè mia la colpa, soggiunse Jane 
piangendo. Se la memoria delle sue beneficenze 
si. foce. sentire con menò forza che una voce im- 
periosa che mi gridava : Devi amare colui ! Oh ! 
sì, David è buono, generoso; è un lavorante as- 
siduo, un amico prezioso; è il migliore dei fratèl- 
li ; ma quello, oh mamma! quello, io non saprei 
spiegarvi il potere che -ha sul mio cuore: per ca- 
pirlo , bisogna esser me ! 

— E dire, in.sostanza, esclamava la buona don- 
na , dire che di questo niente sarebbe accaduto , 
se io avessi avuta la buona idea di portar meco Ja- 
ne quando partii dodici giorni fa ! Ma anche , come 
diavolo immaginarsi che lasciandola qui , solamen- 
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te^per far compagnia al mio ragazzo e' per fargli 
yn po’ di hiiiiestra ^ l’andasse a innamorarsi del 
primo venuto , di un • vagabondo Senza, casa nè 
tetto! . . .■ 

’ . — Mamma, mamma ! e la vostra promessa di 
rispettafe le sue sventure , ve la scordate sempre? 

~ Non sono stata io la prima a parlarne, que- 
sta volta; e poiché hai-vòluto'rimetterlo sul tavo- 
lino, mi piace dirti qui fra di noi, che non ci può 
essere altra che una povera matta ,' abbandonata 
da Dio, che preferisca a quello eh’ è' il fiore degli 
uomini , un individuo eh’ è appunto adesso* sotto 
una seqtenza, e che oggi o domani^forse sarà esi- 
liato' o impiccato, tale quale come un* manigoldo. 

— Mistriss ! replicò Jane sostenuta — Riccar- 
do Savage è innocente , e lo proverà ; ma se non 
si vuole ascoltarlo, se i suoi nemici'ottengono con- 
tro di lui un nuovo decreto, insomraa s’Vcondan- 
dato al bando, son risoluta, lo seguirò finchè po- 
trò , si , da per tutto ove intendano di condurlo. 

— E perchè non dici ancora che ti ammazze- 
rai se lo ammazzano? Cattiva, cattivaccia! E puoi 
- avere di coleste idee, e confessarle a me: a me 
tua madre! Va’, il cielo ti castigherà. 

— Il cielo e voi mi perdonerete: chè non è 
mica delitto morirsi di affanno ! 

E perchè Jane era tutta lacrimante ,' la Fraser 
le asciugò nuovamente le guance ,* e riaccostò la 
sua sedia a quella di lei, le riprese la 'destra , e 
venne continuando : 
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— Non piangere 'COSÌ ì non è già questo che 
voleva dirti , ma* anche talvolta mi fai perdere il 
giudizio con quel tuo amore maledetto! ' 

— Or bene, discorriamo di voi, 'mamma. E^di 
Uli vi prometto che non farò più parola , nè a vói 
nè a chi che sia.- • - . v 

^ ~ Cosi va, figlia mia, così va riprendeva 
r eccellente vedova — qui non si tratti più di. quel 
tale. Opera adesso come se tu non l’avessi cono- 
sciuto mai; e allora, capisci? David potrà crede- 
re che tu ti sia scordata... di quello sciagurato! 
e non -patirà più come pativa ieri-sera e tutta la 
notte; e poi col tempo > siccome finirai con non 
pensarci più per nulla , potremo da capo sistema- 
re quel bel matrimonio eh’ è stato sciolto per ca- 
gion -tua. Non ti voltare in là ! non dir di no , amor 
mio! te lo prognostico: o presto o tardi ci' ritor- 
nerai; sì , quando il tuo cuore sarà più in calma 
c assai ragionevole per riflettere all’ avvenire. 

— Il mio avvenire, d mamma, è quello lì! Piut- 
tosto cessare di vivere che rinunziare al piacere 
di amarlo! ' ' 

— Lo so, rispose sorridendo la Fraser, oggi 
dici così , lo ripeterai anche dimani , ma non du- 
rerà quanto tu credi; è impossibile che tu, non 
termini col cedere al timore di cagionare tante pe- 
ne al bravo David. 

— Ma se la disperazione deve uccidermi? — 
obiettava la ragazza. 
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— E se la tua ingratitiuline uccide David? — ^ 
ripigliò r altra giacchò, chi ti dice che il suo cuo- 
^re abbia ad essere meno sensibile del tuo? per- 
chè il suo affetto ha da essere meno forte? non 
sono ancora due settimane che ti sei incapricciata 
di colui; e- voi altri, oh! son fra poco dieci anni 
che vi conoscete! Eli, dimmi, che sarebbe di noi 
se per coronare questo bel capo d’ opera , la sola 
persona sopra di chi possiamo far conto soccom- 
besse al dolore? Dove saranno le nostre risorse 
quando avremo la disgrazia di perderlo? A questo 
non hai pensato, Jane, ti sei dimenticata* di tutti, 
fuor che di te. Eppure, io stessa, io che mi face- 
va una idea tanto bella di passar di qui la mia età 
decrepita, presso alle mie due creature , unite e 
felici, non avrò piìi da far altro che serrare la bot- 
téga e farmi segnare sul registro dei poveii della 
parrocchia, quando non ci sarà più il sostegno del- 
la mia vecchiezza ! 

Mistriss Eraser si tacque per giudicare deirim- 
pressione che producevano i suoi detti su la fan- 
ciulla, e perchè dairalterazione del di lei sembian- 
te si accorse che questa era stata terribile , ella 
ahche a rischio di oltrepassare lo scopo anzi che 
arrivarvi , si affrettò ad aggiungere : 

— Ci vernmno dei guai per causa tua! Se tu 
hai pianto tlitUi la notte, sappi clic aneli’ egli sta- 
mane aveva gli occhi rossi; e dianzi nell’entrare 
in camera sua ho visto che nemmeno il suo letto 
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era disfatto. ,E quando gli ho domandato che cosa 
volesse per colazione, mi ha risposto: — per me 
non fate nulla , non ho fame ! — e si è messo a 
cucire. E questo è vivere, piccolina mia? non co- 
ricarsi, non mangiare, e scannarsi a faticare? An- 
che ad essere di ferro, non ci si resiste. Sicché, 
Jane, ho ragione quando ti dico che ci' verranno 
dei guai. Tu puoi ancora guarirti di quella passio- 
ne indiavolata di dodici giorni, ma lui cascherà 
morto se tu lo lasci ; é nemmeno io sono più in 
età da lavorare per campare; bisognerà, te lo ri- 
petO ) che vada a bussare alla casa del Refugio, 
dove forse si compiaceranno ricevermi con le ra- 
gazze ravvedute e le donne abbandonate. Ed ecco, 

■ ecco quello che avrai fatto ! ‘ • 

La zitella , che da qualche tempo si stava- ad 
occhi bassi aS'coltando le querele della Fraser, si 
alzò in un punto e dissele: 

— Scendiamo! 

Camminò a passo sostenuto e sollecito, come 
chi avendo presa una violenta risoluzione abbia 
d’uopo di andar presto per tema che gli scemi il 
coraggio per la via. La vedova per paura di aver 
detto di troppo l’ aveva,. seguitata inquietissima. 
Jane entrò in bottega , e andò a collocarsi vicino 
al banco ; e indi rivoltasi a David, che si era scos- 
so nel vedersela accostare: 

— Amico mio, — 'gli disse tutta commossa, 
ma procurando star salda — senza dubbio mi sa- 
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rebbe stato facile iagannarti più a lungo ; non ho 
.voluto-/ ho preferirò tà*atlare con la franchezza che 
doveva irritarti cóntro di me, anzi 'che commette- 
re un delitto col non iscuoprirti il mio cuore. 

Avete fatto bene, Jane ; — ei rispose sen- 
za alzare il capo — uon è altro che la vostra con- 
fessione è venuta un po’ tardi , o che toccava a me 
indovinarla prima ! 

* — No, non dolerti di te stesso, o David: io 
sola sono rea , poiché ho potuto lasciar che ti lu- 
singassi anche quando non aveva più in che farti 
sperare. Ma se tu sapessi tutto quello che ho detto 
a me medesima per non amarlò, e come mi è stato 
impossibile! ' . ■ 

— S’intende, s’intende! riprese il sartore — 
e poi non vi chiedo ragguaglio' delle vostre azio- 
ni. Siete libera, non c’è bisógno di riparlare di 
tutto questo, poiché anche adesso, insoinraa... 

- — Adesso — lo interruppe la zitella con più 
energia — è. necessario che tu hii ascolti , amico 
mio. Mamma F raser non mi ha ingannata, io com- 
prendo il male che ti ho fatto ; dunque piuttosto 
soffrire tutta la vita che rimanera. più tempo in- 
grata verso di te. Nelle tue mani affido la mia sor- 
te ; tutto quanto ordinerai io farò: mi capisci, non 
è vero? tutto quanto ordinerai! Se la mia presen- 
za qui ti è troppo penosa, ora che ho già distrutto 
ogni mio piano di felicità, comandami che me ne 
Vada, me ne andrò, e tu non ìstare in pensiero per 
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me I per grazia tua so lavorare , e lavorerò , Da- 
vid. ; . >Se ti pare di dover essere .più felice spo- 
sandomi.-.. ebbene, eccoti la mano, te la do, puoi 
disporne, son tua, e mai, no, mai, te lo giuro, 
non ap'rirò bocca per rimproverarti di aver voluto 
da mie. ^ù che nòn potessi- accordarti , cioè Y af- 
fetto di ima sorella. Parla, imponi; licenziami, o'" 
dimmi di restare ; accetta la mia destra , o riget- 
tala; ti affido la mia sorte futura, mi abbandono 
alfanior tuo, alla tua. generosità . . . . Ma di’, che 
cosa vuoi per non essere più mesto, e perchè mam- 
ma Carlotta non m’incolpi di volerti far morire di 
afflizione? ‘ ’ 

Sul primo David l’ aveva ascoltata con.sorpre- 
sa e diffidenza j e a poco. a poco èra sceso sino ad 
intenerirsi ;' ma quando ella cedendo all’ emozione 
che la dominava si gettò addosso alle mani'di lui, e 
gliele coperse di baci e di pianto, ripetendo: 

— Di’’, che cosa vuoi? 

— Vnrrei vederti avventurata, sorella mia! — 
David le rispose. . 

E le strinse cordialmente la destra , scese dal 
banco , s’ infilò l’abito delle Domeniche, e prese 
il cappello come volesse andar fuori. 

— Eh, santo Dio! dove vai così presto? — gli 
domandò attonita la F raser. 

. — A trovare il, carcerato, di Newgate — egli 
disse , sorridendo a Jane quanto gli era possibile. 
La ragazza allora si gittò al collo del suo ami- 
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co; vpleva ringraziarlo, e le mancò la voce; quanta 
forza' ella aveva si era esaurita nel passo fatto 
presso di lui , e coi baci soltanto ormai tentava 
esternargli la sua gratitudine. ^ 

' — No , — r egli disse respingendola dolcemen- 
te— no, Jane, non abbracciarmi così : fanno trop- 
po male i baci che una ci dà ,-e che non sono per 
noi! ‘ , 

Ella si ritirò confusa, e balbettando : 

— Ma po'mliè mi hai promesso di non avere per 
me più altro che amicizia ! • • . ^ 

— Non ti prometto che di aver coraggio! — 
rispose il sarto; e chiuse dietro di se il portone di 
strada. , . . • - 

- Non era unicamente un;bello impulso di' gene- 
rosità , quello che lo faceva uscire sì sollecito di 
casa onde mantenere la parola impegnata dalla se- 
ra innanzi. David dopo quanto aveva inteso avea 
bisogno dell’aria aperta per respirare, e gli face- 
va anche d’uopo di esser propriamente solo per 
riflettere alla condotta da tenere con Jane. Riguar- 
do al formarsi una felicità da egoista secondo gli 
avea proposto la sua amica, ei non poteva aderir- 
vi, e se fu grato a lei del sacrifizio che ih un istan- 
te di esaltazione offerse di fargli , si sentiva però 
d’ animo troppo retto per sottomettersi a quel fal- 
so calcolo di un maritaggio in cui V una rechereb- 
be soltanto una trista rassegnazione in contrac- 
cambio del molto amore dell’altro. E l’ariaaven- 
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do per dir così rinfrescati i «uoi pensieri, siceome 
già r affanno suo esalatosi nell’ isolamento della 
‘notte scorsa glraveva calmato lo spirito e solle- 
vato il cuore, egli disse fra se: 

— No, Jane non può essermi moglie, ma non' 
V- è ostacolo perché io sia sempre Suo fratello , c 
saprò provarle che non voglio smentire questo ti- 
tolo! - 

Forte della determinazione adottata, trovandosi 
più tranquillità interna , o , spieghiamola schietta- 
mente, una tal quale soddisfazione di se sfesso, 
sì trasferì all’ uffizio di polizia per chiedere il per- 
messo che dovea fargli aprire la prigione di Ric- 
cardo; Adempiute le formalità imposte dalla "giu- 
stizia, la quale non dà accesso che mediante buo- 
ne garanzie presso coloro che tiene rinserrati a- 
chiavistello, David fu introdotto nel carcere 'del 
poeta. Prima di oltrepassarne la soglia si apparec- 
chiò nella mente una serie di parole consolanti e 
capaci di acquietare l’ animo tormenta t o ' del mise- 
ro detenuto ed' alleviargli, il peso "dei suoi ferri. 
T osto eh’ ebbe accomodato il suo discorso , depose 
fuori qualunque veleno di gelosia é di rancore, ed 
entrò accompagnato esclusivamente da un gene- 
roso sensa di compassione per colui che si atten- 
deva di trovare abbattuto dal colpo del suo nuovo 
inforXunio. > 

— Io vi aspettava— gli disse Riccardo col sor- 
riso sul labbro e porgendogli la destra — Siate 
il ben venuto! — soggiunse in tuono quasi ilare. 
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E perchè ^sl accorse che il sarto provava una 
qualche titubanza. penosissima nel 'contemplare la 
meschina mobilia delia sua abitazione , seguitò in 
modo scherzoso : . , 

• — Mi scuserete se noii vi ricevo in maniera 
più onorevole; ma qualora anche foste il re Gior- 
gio II, non mi sarebbe, possibile pi3r adesso di esi- 
birvi una sedia migliore in una sala più elegante- 
mente addobbata. 

, David restò muto, sorpreso dallo strano contra- 
sto ch’esisteva tra le mura umide e nere ed^i gros- 
si catenacci, e' l’-oria di non curanza di' lui che 
soggiornava in quell’ angusta cella cofn la finestra 
a inferriata. ^ . 

— Lo vedete. — continuò il vate , 'accennando- 
gli e il Sup-sucido pagliereccio e le solide spran- 
ghe di ferro conficcate in una. specie di feritoia 
d’ onde insieme con la luce passano il vento ed il 
freddo; ieri trionfatore, òggi prigione: sono piom- 
bato da un trono in un^abisso. Ma che. importa? 
ho regnato su la folla pel corso di due ore, e per 
ciò ho avuta buonissima la nottata, perchè lo stre- 
pito del mio successo facevasi udire per sino nei 
mici sogni ! ■ - 

- — Tanto meglio!- — disse David, sedendo su 
la panca che sosteneva un saccone sottilissimo , 
tanto meglio! Il sonno è cosa eccellente quando 
si hanno dei guai ! 

— lo guai! — replicò Riccardo, mostrando in 
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volto. una gioia singolare — e perchè debbo aver- 
ne? iMai non vi fu lina situazione piti brillante della 
mia : aver ad un tempo slesso persecuzione è.-gio- 
ria! Questo ò un tesoro di celebrità, caro amico! 
Qual nome in Londra è oggimai pii\ popolare del 
mio? Di chi si può parlare se non ali me? Chi è 
compianto? chi è ammirato? lo Hiccardo Savage, 
io Taulore tragico, io il carceralo ! E quando pen- 
so che in tutta la città, ed in corte specialmente, 
e insomma <lovnnque , non si ragiona se non del 
mio trionfo e della mia disgrazia, non .vi pare eh’ io 
debba insuperbire della mia, sorte? Ah! David, 
disingannatevi : I miei nemici la resero più bella 
eh’ io non la sperassi! Din non mancava ad illn- 
slrarmi che il titolo di vittima , la palma dopo la 
corona: adesso Riccardo Savage è immortale! 

— Senza dubbio, soggiunse David; e ho tanto 
piu gusto di sentirlo a dire da voi stesso, che ap- 
punto questo era ciò ch’ io aveva scavato di me- 
glio fra me per darvi un -Untino di consolazione. 
Ma, lo confesso, mi sono sentito imsì angustialo 
nell’ entrare, in questa stanzaccia, che, non ostan- 
te la vostra lieta accoglienza, appena appena ho 
fiato da discorrere. 

— Or bene, rispose orgogliosamente Riccar- 
do, poiché tocca a me a tranquillarvi su le con- 
seguenze del mio imprigionamento, mi compiac- 
cio nell’ assicurarvi die non corro alcun pericolo. 
10 impossibile che dopo il gran successo della mia 
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tragedia i giudici confermino la loro seriteniaV II 
popolo è per me , il popolo li lapiderebbe se mi 
accadesse qualche cosa di male. D'altronde l’e- 
vepto di ieri mostrerà la mìa càusa sotto yn nuo^ 
vo aspetto:, ci penseranno due Volte innanzi di dare 
al carnefice una 'testa che crea dei capi d'opera! 

In una circostanza simile Elisabetta Ja Grande si 
sarebbe tenuta a pregio di próteggere col suo po- 
tére l’autore di Macbet e- di Hamleto. Quindi io 
sono quieto: se mi è negata giustizia* al tribunale 
di Old Bailey , l’ otterrò dalla corte di S*. James. 

Si , credete a rne , mio buon D^\id , non già per 
un uomo della miar qualità si* fila là canapa che poi 
si adopra^a Tyburn : John Bull non vedrà Shake- i 
speare su la forca ! - , | 

, Savage continuò a favellare in questa guisa /e | 

- sempre con una sì apparente soddisfazione di se , 
che David, il* quale sulle prinré lo avea tenuto per | 
pazzo, fini col supporlo veramente contento. C 

— Che bella cosa fu ieri! — esclamò il poeta 
balzando sul suo lettuccio pel piacere — parlate- 
mi di ieri, David; convenite che fu bella. 

' — Stupenda, signor Riccardo ! a segno tale, 
che quantunque si stesse ristretti, uno non si la- 
gnava* nè del cattivo posto nè dall’ afa che ci sof- 
focava; non si faceva altro che sudare, piangere 
ed applaudire : toccatemi le mani , sono sempre 
calde! • > *• ; ‘i ti *kW o: > 

— Come miss Pretty deve aver goduto dell’ in- 
contro che io ebbi !" ' 1 
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* 

A quel nome che ramnientavagli. tante deluse 
speranze, Darvid che avea' ripreso uh sembiante 
piuttosto allegro ritornò cupo, pensoso^ ed 'esitò 
a rispondere.. ^ ■ * 

— Ebbene? prosegui Riccardo; forse la' genr 
tile signorina non è stata soddisfatta della rappre- 
sentazione? , • 

• • — N’era quasi pazza, la poveretta! — repli- 
cò il lavorante; — stato pure un momento che 
ho avuto-paura che ne morisse: eh , mio Dio !*sì, 
davvero; finalmente ci. voleva un bruttò avveni- . 
mento, per farle perdere del tutto il giudizio, ed 
anche questo' é accaduto ! ' ; * 

— Sì? ed,'io ve lo confesso,- mio caro David’, 
ebbi un presentimento che. la notizia del mio t ar- 
resto le. sarebbe fune.sta. " y ' * 

Ah ah! — fece ib sartore meravigliato— 
sapete bene adunque quel' che passa -nel cuore ^i 
Jane? : ~ - -, 

— Io? soggiunse ' Riccardo alquanto turbato: 
conosco solamente qual sensibile creatura è Tama- 
bile .vostra sposa. . ^ , ‘ , 

— Mia sposa! — ripetè David, e fremeva, e 
guardava l’abile scrittore in atto vie più dolente. 

— Che avete, amico mio? — questi gli chiese. 
— Ecco, — rispose David abbandonandosi alla 
sua consueta franchezza. — benché non siano que- . 
sti il hiogo e il momento da tenervi proposito di 
un simile soggetto, conviene che vi discorra aper- 
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tariiente;! voi' siete* un’ onest’ «omo, anch’io sono 
un kion ra^^azxo , onde non dubito, che jc’ intende- 
remo.* , • . ' ' • • ■ ‘ ■ 

— Vediamo, di che si tratta?' mi. confondete 
moltissimo! ■ • .• 

- — Poiché siete si intimamènte persuaso cheJa 
vostra carcerazione non piiò durare, certezza della 
quale mi Compiaccio d’ essere a parte , stabiliamo 
insieme che -rimesso che siate iniibertà vidimén'- 
ticherete abbastanza i pcMìhi servigi che posso aver 
avoto il bene di rendervi, per non venire da me a 
ringraziarmene.- - ‘ % 

— Oh !_ questa è bizzarra ! non volete che vi di- 
mostri la mia riconoscenza? ricusate la mia ami- 
cizia? f ' ' . 

- — Si ; patisco nel dirvelo^, ma le vostre visite 
hanno fatto tanto male alla mia casa! Oh cospet- 
to !i se si trattasse di méssolo, andrei altero di col- 
tivare la vostra relazione e ricevervi nella mia bot- 
tega ; ma c’ è una ràgazzetta che non potè vedervi 
senza mettere in rischio il suo stato avvenire. Io 
non debbo dissimularlo a me stesso : i vostri versi . 
■sublimi hanno recato gran pregiudizio alle mie me- 
schine canzoni. Sorridete;, signor Riccardo? ep- 
pure, dovete esservene accorto, perchè bisognava 
esser cieco com’ era io per non veder niente ; ma 
io l’amava con tanta buona fede! • 

— E voi David, • voi ivi assumete l’ incarico di 
avvertirmi che. miss Pretty «i è degnata occuparsi 
di me ! 
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— Si , i©; e perchè ho* stimateci anmiirazione 
per voi, vi ragiono a questo «fodo- Perchè non si 
ha da^andar subito, alla sostanza, quando si ha che 
fare con mi' uomo' dabbene ii quale merita, che uno 
si spieghi senza raggiri? Se foste un misero de- 
tenuto privo di ogni risorsa , mi farei , scrupolo di 
trattenervi dì- cose che riguardano me particolar- 
mente ; ma voi lo diceste : le porte della vostra 
prigione si apriranno in breve ^ e Dio sacche dal 
canto mk) non risparmierò premure e diligenze , 
'qualora i miei deboli sforzi possano contribuire 
alla vostra liberazione. • 

' — Siete ruorao migliore ch’io conosca! Ac- 
cetto i vostri servigi, o maestro Salvatore,. benché 
in grazia(del .mio successo io abbia riacquistati ora- 
mai amici p.osseotì che si glorieranno di togliermi 
da ognidmbroglh).. • . * 

,—r Ottimamente, .però’ sino a quel. punto, non 
essendo voi ih grado di >rigettare i buoni ulÉci di 
veruno, fidatevi al.mio zelo, che certo non vi man- 
cherà. Ma quando siate ritornato libero, restiamo, 
ve ne. prego, estranei l’uno all’ altro; non ci rive- 
diamo mai; la vostra presenza là da noi non fa- 
rebbe che mantenere^nelle sue pericolose chime- 
re una fanciulla un po’ stolida per verità, ma sa- 
via, ma rispettata. Essa si è imprudentemente in- 
namorata di voi , senza riflettere , tapina ! che ci 
vorrebbe assolutamente dal lato vostro, una'passio- 
ne cosi insensata , \Tio’dire cosi violenta, quanto 
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la sua, -per indurvi à sposare una donna senza do- 
te j un’ oscura artigiana; non sarebbe per voi utile 
nè onorifico di formare una*' tale unione , inentre 
siete dhiamoto a tanto splendore a. tanta celebri- 
tà; mentre vi sono tanti altri amori in grado di 
lusingare la vostra vanità, che. vi attendono nelle 
classi. più distinte; più elevate D’altronde, voi 
non'aniate Jane? 

■ — Al punto in cui voi siete con essa, non mi 
è possibile di rispondèfe a questa Richiesta. • 

. . 'No , non potete ^arla come sarebbe neces- 
safio perchè le vostre visite >neh^ fossero attri- 
buite a male dai nostri vicini ; e se ió insisto su 
questo prossimo scioglimento dei rapporti che so- 
no fra noi, egli è per poter in Imo da oggi procu- 
rar di guarire Jane dalla sua follia: perchè, ba- 
date! se mi sento capace di rinunziare alla mia fi- 
danzata, nomsono disposto però, ve lo gitiro, a 
lasciar perdersi di reputazione quella che ora non 
debbo chiamar più se non sorella ! ■ - • 

• Riccardo , stordito e commosso dalla ingenua 
dichiarazione di David, stava incerto come rispon- 
dergli, e gli era però d’uopo di dire qualche co- 
sa. 11 custode della prigione venne ad avvertirlo 
che Cibbers e miss Oldfields lo aspettavano al par- 
latorio della cancelleria : 11 sartore si alzò. 

— Mi lasciate?. — » gli disse il poeta — E quan- 
do ci rivedremo? 

— Ogni giorno, signor Riccardo, sin ;che le 
porle di Newgate si riaprano per voi. 
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-7- Ed ogni giorno ancora quapdo sarò in liber- 
tà ; chè la mia prima 'visita sarà per maestro David* 
11 garzone lo fissò In viso , cercando indovina- 
re nelle sue parole il fondo del pensiero. 

■ Riccardo soggiunse in tuono più serio ; 

— /Non nii avete fatto capire , amico mio ; che 
non potreste ricevere in casa.se iion se uno che 
aspirasse alla nfano della vostra' sorella? 

— Sicuro !_ed ecco appunto il perchè vi ho pre- 
gato di privàrcLdelIe vostre visite. 

Ed ecco perchè, ripetè l’altro, io vi dico: 
a rivederci; cognato! . * y 

Ad onta dell- amore di Jane per. Riccardo, Da- 
vid non‘aveva p^’ anche perduta ogni lusinga ; non 
si persuadeva che quella passione fosse contrae-^ 
cambiata, e quindi traeva un resto' di speme in fa-" 
vore' della suà ; ma allorché Riccardo gli ebbe det- 
tò : a rivederci , cognato ! ei comprese che il sa- 
crifizio doveva essere completo , represse un so- 
spiro il quale racchiudeva l’ ultimo addio all’ ulti- 
ma sua. speranza, e si avviò di, nuovo a Fleet- 
Street. 
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CAPITOLO 'Xvn - 

^ ■ La sentenza. ' ^ 

, • . ■ • • * * ' • • * 

, . •* •• . * • 

Riccardo, superbo aìmefìo’ tanto della sua pri- 
gionia in NeWgate jjuanto del successo conseguito ^ 
al teatro — perorcliò quellà disgrazia offriva un 
nuovo alihlentò al suo insaziabile otg(^rio — ave- 
va dunque promesso a David- di 'andar in- breve ^ ^ 
rrovàrlo "come parente.' ' ‘ • 

Ei si faceva un coticetto così- alto dell’ impor- 
tanza che pròcacciata gli aveva il suo ingegno, per 
cui parevagìi impossibile che la severità- del lord 
^capo di giustizia reggesse a lungo allo suo’ dipità 
"di sommo Vate. Di già l’autore di- Ovvèrbury si ve- 
deva provvisoriamente rimesso in Jibeftà con mal- 
levadoria, insorama padrone di se fino al dì della 
suavsentbnza , la quale non potrebbe pronunziarsi 
avanti un mese per le mortissime cause che i giu- 
dici di Old Bailey avevano da spedire innanzi alla 
sua. , 

Eppure, come si era 'ingannato-! 

Per un mese intero!’ inflessibile rigore del pri- 
mo magistrato della Gran Brettagna si è opposto 
senza mai cedere alle reiterate istanze di Cibbers , 
ha resistito alle vive preghiere di miss Oldfields, 
ha respinte le importune sollecitazioni di molti 
amici che la favorevole riuscita della tragedia avea 
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rcndlUi al poeta. Suppliche, IcntiUivi, oITcrtc di . 
. cautele , nulla ò bastato a indurre la giustizia a 
. perderò di vista per un solo momento il suo pri- " 
«rioniere. ' 

Perciò per un mese intero il carceriere di*New- 
gate lia ritrovato su la porta lo zoppo di Fleet- 
strect, che venendo per rendere a Riccardo mi- 
nuto conto delle incombenze da esso affidategli il 
di precedente, attende con nobile impazienza l’ora 
iti cui ordinariamente i guat'diani si fanno più do- 
cili c permettono air amistà che colisela di recare 
qualche conforto ai detenuti'. 

Kd anclie peiMin mese intero gli abitanti della 
contrada Hanno potuto osservare, che' ogni sera 
una fanciulla a braccetto con la vecchia mamma 
va mesto mesta lungo il muro esterno di Newga- 
te. Tenta furti vanicnte di comunicare almeno coi 
cernir con un carcerato che non può vederla, e 
quando dopo imititi sforzi. per dirgli : son qiri! ode 
suonare l’ora di ritirarsi, la poverina fedele al cul- 
to della sventura riedé con la madre sua accanto 
alla porta principale, e vi si ferma, e piange, fin- 
ché la sentinella infastidita da tale spettacolo dica 
loro più 0 meno aspramente : 

— Passate avanti, andate pei fatti vostri! — 
Quella ragazza è Jane, accompagnata sempre 
da mistriss Fraser. L’ottima vedova, diesili prin- 
cipio crasi mostrata irritata contro il malaugura- 
to amore di miss Prelty , è venuta gradatamente 
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a riflettervi senza ira, poi ha finito con averne pie- 
tà, in ispecie dal dì che David, tornato a casa dopo 
la prima sua gita alla prigióne, ha avuto.cqràggio 
bastante per riferire -esattamente a Jane tutto il 
suo colloquio con Riccardo. ; . , 

.Oh! fuvvi in tal momento uno strano e arduo 
contrasto fra quelle due anime, che tanto più pa- 
tivano quanto meglio s’intendevano. Egli favellan- 
do del poeta durava tanta fatica a trovar le paro- 
le, com’^ella a trattenere l’espressione del suo giu-? 
bilo in udirlo. Egli leggeva nel pensiero di Jane, 
e si sdegnava di sentir sè tanta disgraziato di ciò 
che lei rendeva beata; ella vedeva chiaro nel cuo- 
re di David , e non capiva come mai tanto affetto 
per parte di luì non le- avesse inspirato più amo- 
re. La F.raser, poi, che, a malgrado di quanto avea 
detto, metteva importanza. principalmente al ben 
essere^ di uno o T altro 4ei suoi due figli, potè fi- 
gurarsi, dall’ansietà degli sguardi di Jane duran- 
te la narraziope del lavorante, dalle lagrime di ri- 
conoscenza che le scorsero dal ciglio quando Da- 
vid ebbe detto ogni cosa , che il rìposo e forse la 
vita della bella inglesina erano intimamente con- 
nessi con quest’idea: — Egli mi ama! 

Alcune fiate la vedova del sartore rammentan- 
dosi i primi suoi progetti per lo stabilimento di 
Jane e di David,, procurava, egli è vero, di coms- 
battere la passione che sempre maggiormente si 
radicava nel petto di miss Pretty. Al momento di 
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^ricominciare la loro passeggiata consueta della se- 
ra, quel santo pellegrinaggio alle porte del carce- 
re , le rimembranze del passato agivano su di lei 
più fortemente:' Ciò proveniva dalCaver veduto 
tutto il giorno Jane vicina a David ; David lavo- 
rava ormai per la dote di sua sorella, siccome pri- 
ma faceva pel'corredo della sua sposa; la brava 
donna allora non poteva assuefarsi al pensiero che 
giungerebbe un istante in cui vi sarebbe qualcii- ^ 
no che fosse per Jane più che non era il suo Da- 
vid, e che anche per David, Jane in quel tempo 
sarebbe più nulla. Ma non ostante la risoluzione 
ben ferma di ricondurre le cose al punto in cui 
erano innanzi air arrivo del poeta in Fleet-street, 
a misura che la giovanotta e la sua mamma si al- 
lontanavano da casa ; a misura che la conversazio- 
ne riportata sopra. Uiccardo Savage porgeva a miss 
Pretty T occasione (li manifestare apertamente i 
suoi sentimenti , e di dire e ridire : — com’ è bello 
Riccardo! — che cosa impónente è il genio e V in- 
fortunio! — quanto era irresistibile l’ebbrezza di 
quel successo! — e finalmente: che rispetto me- 
ritano la sventura e la gloria di questo carcera- 
to! — a misura che lasciando parlare liberamente 
il cuore, l’ingegnosa tenerezza di Jane si compia- 
ceva ad ornare quel che ad essa era caro con tutto 
ciò che in lei esisteva di buono e di bello : la si- 
gnora Carlotta sentiva penetrarsi nel seno un dol- 
ce calore; in breve partecipò all’interesse che lo 
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sciagurato destava nella sua dglia ; vi aggiunse un 
poco di curiosità , e desiderò* vederlo; diede adito 
alla- pietà,' e k) trovò da compianigere ; ed essendo 
arrivato aticóra V entusiasmo ,.elm è già pronta a 
volergli bene davvero, e tanto, e taqto, che s’in- 
duce a confessare che fra il poeta ed il garzone , 
se la scelta di Jane non fu la piò ragionevole , fu 
parò la più naturale. • - 

Quindi, comunque sia uscita sovente dalla pl'o- 
pria abitazione determinata assolutamente a pero- 
rare presso Jane per l’ amore di David , pur non 
ostante T eloquenza semplicissima ma cotanto* ve- 
race della fanciulla esercita un tal potere' sovra la 
l‘’raser, che questa non rientra mai in bottega sen- 
za essere un pocolino più convertita all’ amore di 
Jane per Riccardo. E 'poi, ella ha dettò una volta 
per iscusare la propria debolezza, di che mi ho da 
dolere, sè il. mio David non si, lagna più? 

' Inhdli egli, almeno in apparenza, si è disav- 
vezzato dal considerare Jane come l’unica donna 
capace di rènderlo felice. Non fa più un discorso 
che abbia relazione col suo antico progetto di spon- 
sali; il suo modo di vivere è.divenuto da capo co- 
me quello del tempo trascorso; soltanto ei canta 
meno che avanti , ma in compenso è più puntuale 
alle riunioni che si tengono come ognun sa alla ta- 
verna del Gallone Imperiale. Jane ha notato con 
piacere che il suo amico , benché non cessi di es- 
ser costumato , chiacchera più del solito con le 
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grazioso ragazze della cura di S. Paolo, e che non 
è più sì attento al lavoro, che quelle vivacissime 
giovanetto dpi suo ffuartiere 11911 lo distraggano dal 
suo cucito con il minimo scherzo. Dacché' è acca- 
duto in esso co'desto cambiamento , tutti nel vici- 
nato lo trovano’ più garliato , alla bettola si loda la 
sua precisione , e ciascuno assicura che ha acqui- 
stato di molto, méntre all’opposto non è così se 
non per aver jnolto perduto! 

Con. un^ indole meno buona, con massime meno 
salde di onore e di buona condotta, certo sarebbe 
stato mestieri di un qiKilche vizio per consolarlo 
dello spre.zzato amor suo ; ma qual vizio può aver 
luogo nel suo cuore? In difetto della vita disordi- 
nata che gli sarebbe necessaria, ei si approfitta di 
tutte le distrazioni lecite che gli si presentano , e 
siccome ha un pensiero che ognora lo domina, cioè 
^ la felicità di Jane , così consacra a prò del dete- 
nuto le ore dì riposo cl^e non impiega con le leg- 
giadre vicine 0 cogli amici suoi dell’ osteria. 

^ David ha fatto assai per miss Pretty dappoiché 
Riccardo è a Newgate: ogni giorno le arreca pa- 
role si dolci che i sogni della zitella hanno rico- 
minciato ad essere giocondi; ogni giorno uscendo 
dal carcere va da tutti gli amici del vate, onde ten- 
tar di conoscere le disposizioni dei giudici che an- 
co una volta «deggiono pronunziare sul suo desti- 
no. Tutti quei passi, tutte quelle indagini , nelle 

quali caldamente* lo seconda lo zelo di Cibbers e 
( ■ 

y 
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della OldGélds, sono tante prove di affetto che Ja- 
ne riceve da David, c tante stillettate ch’egli dà 
à se medesimo: Ma da un-mese David è giunto al 
segno di non più noverare le sue pene, le sue fe- 
rite; fa più di quel che gli è possibile; e pure miss 
Pretty se non ingrata almeno esigentissima, tro- 
va che ciò non basta ! È d’uopo dire per altro che 
ella è' in un’ orribile inquietudine : si approssima 
l’epoca della sentenza; e corrono voci sinistre al- 
l’eccesso su Tesilo probabile di quel processo cri- 
minale. Tali discorsi 'Sono anche a cognizione di 
Riccardo, ed esso principia a perdere una parte di 
quella bella confidenza in* se stesso che si superbo 
il rendeva dèlia sua detenzione. 

Una sera che Jane è venuta con la"signora Car- 
lotta dall’ usata passeggiata, e che ha sofferto è so- 
spirato più del consueto davanti alla terribile por- 
ta che mai non si schiude per lei, essa guarda Da- 
vid quasi in atto di rimpròvero, e gli dice: / 

— Ma poiché non è vietato alle donne l’ingres- 
so a Newgate, perchè non mi ci conduci mai te- 
co? non vuol forse vedermi ? 

L’irlea di avvicinare còsi Jane e Riccardo risve- 
glia ad un tratto tutte le angosce del lavorante. 
Egli sa“da gran tempo che fra essa Jane, e lui Da- 
vid, il vincolo è spezzato nè si rinnoverà più; ma 
quantunque non ne convenga nemmeno fra se, gli 
è di conforto il sapere che i due amanti siano se- 
parati , e quella soddisfazione che a loro nega la 
sorte, a lui diventa un’apparenza di bene. 
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— Capperi ! risponde ,, bella cosa sarebbe sfarti 
vedere una carcere! Non serve che ci vada io 'gì ór- 
nalmente perniarti notizie della- sua salute? dubiti 
delle parole ch’io ti riferisco, per aver tanta freV 
ta-jli udirli? dalla sua bocca? , - ‘ ' 

• -^‘^’retta! ripete Jane, ma è già un'mese eh’ è 
li! Va’ , Da'vid,’ ticnon mi ami quanto dici! .altri- 
menti mi accorderesti quel che.ti chieggo. 

^ — Siete singolari voi altre donne! ei prosegue 
facendo mostra di sorridere, per meglio occultarfe 
la dolorósa impressione che gli hanno prodotta gli 
ultimi accenti di Jane’, sùbito che non si preven- 
gono le vostre brame anco piìi capriccióse, non si 
ha amicizia per voi! ' • ' 

— Perdonami , mio caro , perdonami! ma è cosi 
crudele andare ogni dì dinnanzi a quel luogo , sa- 
pere che un muro solamente cidivide da colui che... 
che patisce (aggiunse più eommessaménte ) ed es- 
sere costretta a fermarsi senza che nessuno a lui 
dica : ella è qui ! \ 

— Ma glielo dico io, e' ne avanza! brontola 
David - 

; In quest’ ultima frase Jane ha potuto rilevare 
che nel misero garzone esiste sempre lo stesso 
amore di prima , ma tanto più sventurato giacché 
egli che lo subisce è obbligato a racchiuderlo con 
più fermezza addentro nel seno. Tace , China la 
lesta , (d per piangere aspetta che sia ito via. Da- 
vid , il quale deve andar quella sera a cena alla ta- 
verna. 

* 
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Airimlomaiii David sul ]>unto di andar Inori re- 
sta im nioniento immobile guariiando Jane ; sem- 
bra che voglia parlarle *o che non abbia forza; in- 
di si passa la mano su gli ocChi-per iscacciarc un 
nuvolo che' gli offusca la vista,. -e dice. con un tuo- 
no d’ indijlerenza che ha stentalo ad assumére - * 

— Jane, t’hai da vestirò, se ti preme di venir 
meco. 

— Dove vuoi condurmi ? ella. domanda esitan- 
do, e quasi non osi^ comprendere il suo generoso 
proponimento. 

— Prima all’ uffizio di polizia per farti dare un 
permesso : che non si passa mica libertunenlc la 
porta di Nowgato come quella di Tempie- Bar! 

— Sicché liai la compiacenza? . ella balbet- 
.ta , c le brillano gli occhi per il gaudio. 

— Eh si! poicliò.ti parlo in tal guisa; ma sbri- 
ghiamoci , non si rilasciano le licenze alil o che la 
mattina. 

— Non ho bisogno di camminar molto per aver- 
la, soggiunge facendosi rossa. 

— É in che modo! ei la interrompe; cd osser- 
va alternativamente Jane che trema , e mislriss , 
E raser che le fa. dei cenni senza dubbio per ani- | 
maria a sivicgar tutto. 

— Eccola, replica tìmidamente traeiidosi di sot- 
to alla pezzuola da collo un foglio ben piegato , 
sono tre settimane che me la son procurata ; ma i 
non adirarti, David, vedi che non me ne sono ser- | 
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vita senza consultarti , non ne farò ^ uso se non 
quando tu consenta. ... ' 

David piglia la carta con un impeto che ha qual- 
che somiglianza con la rabbia f il permesso è real- 
mente in nome di Jane. ' 

" ' — Orsù , va bene ! dice mandando giù un so- 
spiro-', sei in perfetta regola: andiamo, preparati, 
fa’ presto. • , • 

Egli rimase lise le ciglia mestamente su quel 
documento , cui la timida donzella non sarebbe ita 
mai a'domandare se. spinta non ve l’avesse il co- 
raggior che solo può inspirare"!’ amore. David ave- 
va d’ uopo di questa nùova prova della, passione di 
Jane, onde convincersi appieno che fra lui e la sua 
sorella per adozione tutto era finito per sempre.* 
Da allora in poi il sarto non è mai andato solo 
a visitare ir.carcerato ; ed anche mistriss Fraser 
ha voluto vedere quello che avea cagionato una si 
terribile rivoluzione nella loro casa, per lo passato 
tranquillissima. Non si poteva certo * arrivare al 
cospetto, di un disgraziato con migliore prevenzio- 
ne che npn ne avesse la signora Carlotta; eppure 
il poeta npn fece su di lei un’ impressione tanto fa- 
vorevole <;ome Jane credevasi dovere sperare , e 
quando questa al ritorno dimandò alla vecchia: 
— Eh, come l’ avete trovato,. il mio Riccardo? 
non ò vero eh’ è bello ! 

— Affé ! le rispose Carlotta, ti assicuro che mi 
piaceva di più quando io lo coiroscevu soltanto per 
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.^relazione tua. Allora fo vedeva superbo, inleres-, 
sante, pieno di spirilo. Per. Bacco ! non parlavi 
che dei suoi talenti .e dei suoi malanni! ora non è 
più cosi: è uri bel ragazzo, ne vo d’accordo ,,ina 
oi^’goglioso ! ma gonfio (li se.! che vi guarda con 
un’aria di protezione!'... E non dico.di me: io so- 
no una vecchia , si può non farmi .caso , ( benché 
anche questo ^ia irni>ulitezza)q^ma al buon David, 
che dovrebbe valutare comé un an'giolo su la' ter- 
ra ! ma ,a té , a te , povera -matta ! che saresti' in 
procinto di sacrificar tutto. per cagion sua, non pa- 
re che vi faccia troppo onore a ricevervi nella sua 
•segreta? 

— Sentite poi, manamai Iftno le belle manie- 
re della gente di alto ceto ! 

! se quelle sono le belle , io ti dichiaro 
ohe im^iàcciono più le buone; e se il defnèlo mio 
marito mi avessed'aUa una simile accoglienza quan- 
do parlavamo di matrimonio, oh! fos^ stato dùca 
e pari, mai nè poi mai mi sarei adattata a volergli 
bene come tu ne vuoi a quel signorino. 

- — Sapete pure, che bisogna concionare qualche 
cosa all’ infortunio. 

— Sì, ma non si deve volere sposare f infortu- 
niò , figlia mia , specialmente l’ infortunio insolen- 
te; e poi il tuo famoso Riccardo non ha fatto altro 
che ragionarmi del lord tale e lord tale che chia- 
ma suoi amici, e della signora tale e tal’altra che 
nomina per sue protettrici , e non mi ha detta una 
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parola di voi due quando vi è debitore di tanto^ 

— Ciò è perchè ha creduto farvi cosa grata mo- 
strandovi come è ben visto in socieUV, ed in che 
stima è tenuto fra i grandi! 

— Jane , quando un uomo di spirito vuol dar 
gusto ad una madre , le discorre innanzi tutto dei * 
suoi figliuoli. To’ 1 vuoi che ti dica tutto quel che 
mi -corre per la mente? il signorSavage non è che 
un presuntuoso, che non sa far altro che gonfiarsi 
di vento. Quel che tu chiami per tua honiìi digni- 
tà dell’infortunio, non è che sullicienza, boria , 
tirati in là che ci son’ io ! Con tutto questo può 
essere un soggetto di gran genio, ma non un bra- 
v’uomo, e a te un brav’ uomo occorreva, e lo avevi, 
e lo avevLtra le mani! In somma, egli è sempre 
a Newgate , e Dio sa quando ne uscirà! Tu ri- 
fletterai: aspetteremo il giudizio? 

■Ma il giorno del giudizio è arrivato, e tutte le 
speranze dei benevoli di Uiccardo svaniscono nel- 
la risposta dei furati : 

■ sì, l’accusato è colpevole. 

t ^ 

Ma il giurì ha egli deciso in tutta coscienza , 
ovvero si è associato all’ odio spietato di una nobi- 
le dama che ad ogni costo voleva sul figlio vendi- 
care la morte del protetto? Comunque sia , quei 
giudici cittadini hanno ben secondato 1’ abborri- 
mento di lady Macdesfield , poiché Riccardo Sa- 



44 RICCARDO SAVA6E 

vage è condannato di nuovo., non alla pena di mor- 
te , chè son riconosciute le cause sdtenuanti del 
delitto , ma a carcere perpetuò. E perchè il vate, 
ricoprendosi con la pròpria gloria per difendersi 
contro il rigore dei magistrati , esclama che un 
uomo qual’ egii è merita^ in primo luogo indul- 
genza e rispetto , perciò il, presidente la rimanda 
alla sua prigione, dicendogli che la* corte non ha 
rispetto se nori per l’ innocenza e la virtù , e che 
uno deve risgu ardersi come trattato con molta 
dolcezza quando è stato cotanto prossimo al pa- 
tibolo. . ‘ 

. Come sono tremende le riflessioni di Riccardo! 
egli adunque si vede, e 'per sempre., piombato da 
Mpo in quella segreta a cui pocanzi credeva dare 
un ultimo addio ! Era ben lungi dal figurarsi che 
sarebbe egli il primo a leggerlo , quel nome di 
Savagé , vergato alteramente col carbone sul mu- 
ro della sua prigione’, come attestato della per- 
secuzione che quaggiù sovrasta :aU’ uomo d’ afto 
ingegno ! Ed incamminandosi al tribunale avea 

detto fra so: ' 

— Mi condannino ! ed il popolo si solleverà ! 

Il popolo ha in teso a proferire la sentenza , e 
non un grido si è partito dal pubblico recinto ; 
nessuna voce è sorta a protestarsi contra l’ auste- 
ra giustizia che oggi lo colpisce. Poi v’è stato un 
breve bisbiglio , siccome quel ebe circola nella riu- 
nione che nomasi moltitudine , allorché la sua cu- 
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riosità non è più eccitato ; e dopo, nulla si è udito 
più, se noi) il s.oUto romore che fa quella stessa, 
moltitudine spingendosi in uno strettissimo sboc- 
co'; dove si divide , si sparpaglia , e da una sola* 
massa forma mille parti divèrse i di cui particor 
lari interèssi spiegano assai là comune indiffe- 
renza. , • ‘ - 

L' unico che abbia osato dire : — Dio mio ! Dio 
mio! — allorché il presidente delle Assise ha prò* . - 
nuDziate queste tremende parole : carcere' perpe- 
tuo ! è quegli eh.’ è giunto così a' farsi un godimen- 
to del proprio suo 'zelo, eh’ è venuto ppr fino ad. 
un’ abitudine di fraterna amistà con l’ uomo per cui 
fu da Jane. sacrificato , è David , sì, che si è ar- 
mato di tutta la sua più grande. energia per oppor- 
si al desiderio di Jane di cpmparire al tribunale. 
Costei riputava per.buona ja causa dello scrittore, 
e diceva : — ^ Non potranno, condannarlo-! ma 
a vea' premura' di ascoltare, secondo diceva j il'de- 
creto di assoluzione -che dovea- renderle Riccardo . 
e far* togliere l’ impedimento che opponeva la po- 
lizia alle rappresehtoni^e di 0 vvèrbury dacché l’au- 
tore era ih carcere. 

II sarto adunque aveva fatto promettere a Jane 
di attendere con pazienza il suo ritorno ; essa si era 
obbligata , non senza rincrescimento , a restare in 
bottega , ed egli l’ avea lasciato contando ^u l’ im- 
pegno preso. Essa ancora s'immaginava che nulla 
al mondo dovesse indurla a mancarvi ; però , appè- 
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*■ ìia David si è partito , che miss Pretty , più tur- 
bata y più tormentata che mai , passando da una 
folle lusinga ad un completo avvilimento , non sa 
più che cosa fare e pensare per rimaner fedele alla 
sua parola. Per ‘quanto le abbia detto la Fraser 
per calmare la sua smania , questa, è diventata 
sempre più impossibile a vincersi ; ed essa ha so- 
spirato tanto, e pianto. tanto , e tanto giratoci qua 
e di là , non fermandosi in alciiSa part?, male 
trovandosi da per tutto , che la vedova di Gugliel- 
mo la quale soffriva nel mirarla, così le ha detto: 
— Animo , mettiti le galosce , e va’ al tribu- 
nale , chè nemmeno io so più che ideare per trat- 
tenerti ; ma fa’nn manièra da e»ser qui prima di 
David , e Dio voglia che tu ci porti una buona 
nuova ! ^ * 

Mai da una gabbia apertasi ad un tratto non fu 
visto a scappare raugellelto, fino allora rincJiinso, 
con più rapidità- od allegria , che non ne dimostra 
la fanciulla andando via da Fléet-street per recar-^ 
si a quel luogo ove la chiama un imperioso desio 
di curiosità. Se non dice a tutti quei che si volta- 
no meravigliati veggendola correre sì veloce: È 
un’impazienza fébbrile^quella che mi sprona; quan- 
to può un cuore di diciannove anni portar seco di 
folle amore e tormentose illusioni , muove i miei 
passi , e mi rende sì forte che più non sento il pe- 
' ~-so dei passati dolori ! se non ag^unge inoltre : Die- 
tro di me lasciai l’isolamento e tutte le sue pene, 

0 
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e laggiù all’orizzonte verso il quale mi avvìo, evvi 
il futuro, evvi la vita j e quel che fa la vita bella, 
'lieta e invidiabile! Anche in difetto della sua fa- 
vella la di lei fretta lo esprime ; e certo per que- 
sto le buone genti si ristanno ', e si traggono da 
partejgìer lasciarla passare. Quando ella incontra 
due che le sono, 11’ impaccio si frappone fra quelli, 
e va innanzi senza urtarli , senza toccarli col go- 
mito X tsinH è garbata% tanto si fa minglierlina e 
leggera, e tutto* questo per arrivafè più per tem- 
po. Aitine il suono precipitoso delle sue galosce 
ha cessato dr farsi udire -su la pietra del marcia- 
piede ; ella è arrivata al termine della sua gita ; 
ma lì si ferma spaventata , perocché il pubblico 
già principia ad Uscire dalla sala d’udienza. Sic- 
ché la mescliinella é venuta troppo tardi per udire 
il decreto! . . 

^ ^ > * X • • 

Oh, còme è pungènte quell’idea che ci addita 
la speranza pocanzi brillante ; vivace , e pregna di 
promesse , ora priva della sua aureola , e costret- 
ta a cedere ed a frangersi davanti alla cruda re- 
altà! . . ■ ^ 

É finita! Vale a dire, vi un fatto, un fatto sì 
grave, che tutta T umana possa, per alla ed estesa 
che sia, non può più impedire! Questo fatto, esi- 
ste solo perché esiste. Dunque il pensiero invano 
retrocede , invano si avanza , e piglia mille vie di- 
rette e indirette ; é di mestieri che presto o tardi 
ritorni là , soccombere sotto il colpo di quell’ even- 
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lo che niuno può^istrùggerev e che ferisce tahoìta 
non meno acerbamente che inerte. L’irxertezza di^ 
ciò che sarà è forse da sopportarsi, ma come è dol-^ 
ce paragonata a quella di ciò che fu! L’mfinito li 
separa ! Non v’ha più voto da formare,' non più il^ 
lusione da nutrire , non più ricorso, Jane, com- 
prende tutto questo, contemplando la turba che 
. esce dalla camera delle Assm; e perciò appunto 
si è fermata in tronco accanta’al muricciùolo di cui 
ha d’uopo onde farsi sostegno, chè se movesse un - 

} )asso di più cascherebbe, le. vacillano le gambe , 
la gli occhi abbarbagliati, ed -il cuore che le vien 
meno. , - 

Poco starà che JaVie sappia ogni cosa ; ma quan- 
to jera ansiosa poco fa di conoscere il resultato del 
processo , tanto adesso paventa che alcuno nel pas-- 
sarle-d’ accanto glie lo partecipi. Chiude Vorecchìo 
alle parole che le romoreggiano d’ intorno , peroc- 
ché una sola potrebbe tutto svelare ; china le lu- 
ci per timore di scorgere una fatale verità negli 
sguardi'dfcoloro.ch’xscono dal tribunale. 

La sorella di David troppo si aflida alla giusti- 
zia degli uomini , all’jnnocenzà del vate , ed alla 
misericordia divina , per .non supporre che renduto 
debba esserle il suo Riccardo; eppure è trista, an- 
gustiata; vorrebbe non esser lì , e soprattutto aver 
pregato Iddio di più e con maggior fiducia. Le 
sembra oramai , .tale è l’ impulso religioso che l’a- 
nima , chè le ali di fuoco cui darebbe il fervore 
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alle preci di lei le farebbe precorrere al corso stes- 
so del tempo , ed iò cielo le recherebbe con tanta 
rapidità che ciò eh’ è già compiuto forse ancor noi 
sarebbe. Di vota., ma stolta giovanetta, la quale 
s’ immagina che in un giorno, solo V ora. medesima 
possa ripetersi due volte all’orologio dell’ eter- 
nità!. ' ' 

“È vicina una chiesa nuova : certo , 1’ orazione 
'‘che vi farà Jane non cangerà la sentenza ; ma al- 
meno sia questa ii suo. primo grido di ricono- 
scenza per il bene di che osa tuttavia lusingarsi ! 
Ella adunque si -fa animo , e si accinge a trasfe- 
rirsi al tempio. Ma appena ha fatti pochi passi si 
sente traite'nere da una manp che gravemente si 
è posata su la sua spalla ; si volge , e resta tutta 
svergognala nel ravvisare il successore di Gugliel- 
mo F faser. t ' 

Sì, è David, che sorpreso-di trovarla tanto pros- 
sima a Old Bailey ad onta della promessa da lei 
fattagli, e non comprendendo perchè ella prenda 
una strada che 1’ allontana del pari e dal magistra- 
to c dalla loro bottc;>a , 1’ è ito dietro quanto più 
presto glie lo conceiìeya la sua infermità. Egli ha 
avuto paura che informata pur. troppo della deci- 
sione dei giudici', cedesse a qualche cattivo consi- 
glio della disperazione, e per salvarla da lei mede- 
sima r ha fermata cosi all’ improvviso. 

Osservando il duolo eh’ è profondamente scolpi- 
to sui di lui lineamenti , miss Pretty non ha rie-, 
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cessila di doiDandargli ciò che è stelo fatto alle As- 
sise: egli ha scritte negli occhi la fatale. rivelazio- 
ne , e Jane senza nemmeno riflettere alle conve- 
nienze ed al sito. ove. si trovano , ma trascinata es- 
sendo dai moti del proprio’ cuore, si gitta al collo 
a David , ed esclama : 

\ — Condannato! -Dio del cielo, condannato ! ' 

Quelli che passano a> questi urli si fermano.,' e 
vedute una vaga fanciulla che si stringe al serio 0 
in atto di estremo affanno quel giovanotto con la 
faccia attonita e* il ciglio pieno di lacrime , le sii 
fanno d’intorno , e s’ informano dei motivi di sì • 
grave cordoglio. ^ 

— Permettete, signori! dice ad essi David, son 
cose che non riguardano altri che noi , sono affari 
che non interesserebbero gente di fuori ; costei è 
mia sorella , soffre , e giacché non potete esserle 
di alcun giovamento , lasciateci quieti Ve ne 
prego-, prosegui, volto a quei che insistevano. Ma 
poffare , vi si chiede soltanto licenza di respira- 
re!... essa ha bisogno di aria ; andate pei fatti vo- 
stri, 0 diversamente saprò io farmi largo: ih voi 
non è premura è ostinazione , è insulto alle sue 
parole! s 

Dai prieghi è salito airimpaziehza , da queste 
monta alla furia; ma più egli parla, più spettato- 
ri richiama la curiosità , e più si accresce l’.osta- 
colo perchè ei trasporti Jane più lungi : chè dire , 
a questa di camminare sareì)be fiato perduto ; dac- 
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chè ha cessalo di sperare, par che più non esista, 
e se lo zoppo non la reggesse ella andrebbe infal- 
libilmente a spezzarsi il capo su le pietre che sot- 
no per terra, l^er fortuna è poco distante una bot- 
tega. Il padrone , che sta su l’uscio, ha una di 
quelle buone facce che dicono: — Venite da mel- 
ila vid si determina a doiuandargli asilo fino a che 
.Jane rinvenga dal suo deliquio , si assicura della 
propria forza , -alza di peso la sua dolce soma , e 
traversa ia strada,! dando a diritta e a sinistra , a 
quanti Io mirano^ estatici , ed energiche minacce 
ed occhiate colleriche. . 

Jane condotta nello stanzino di fondo, è affida- 
ta alle cure della famiglia del bottegaio , mentre 
questi distendendo sui regoli le cortine dell’uscia- 
le e delle mostre coi cristalli, fa rimaner delusa la- 
calca , la'quala nulla più avendo da vedere , nulla* 
potendo sapere di più , se ne va a poco a poco per 
varie e varie parli. 1 

— K mia sorella , dice di nuovo David , ma al- 
meno adesso parla )id ottima gente che assiste con 
vero interesse la malata, lo lo aveva prognostica- 
to , che le succederebbe qualche malanno se veni- 
va oggi a Old llailey; perchè vi è stato deciso un 
affare del quale l’ esito o propizio o funesto doveva 
trovarla senza lena, sia contro la troppa allegrezza 
sia contro T eccessivo dolore. Quello a cui essa 
vuol bene è stato sentenziato un momento fa ; e 
non è un reo ordinario e degno solamente di coni- 
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passione ; è un grand’ upmo sventurato , è Riccar- 
do Savage ! . , - * ' 

. La popolarità* del poeta' npn si è per anco este- 
sa fino al mercante, e forse non vi giungerà mai , 
giacché la. sua famiglia è una di quelle tante in- 
vecchiate nel commercio, che sanno a mente i no-, ' 
mi di tutti i negozianti dell’universo , ma non po- 
trebbero insegnarvi la casa di Shakespeare quan- 
do Shakespeare abitasse due porte più in là della 
loro. Però la semplice esposizione delle cause del;' 
suo svenimento ha renduta Jane più interessante 
ancora dirimpetto a coloro che le sono prodighi di 
attenzioni : in breve , mercè la loro assistenza, ella 
riapre gli occhi ; ma con la vita che ha ricuperata 
le torna pure la rimembranza dèlla^ grande sciagu- 
ra , e cerca lacrime e non può trovarne. In .qual 
atto commoventissimo va guardando David ! come 
vorrebbe poter interrogarlo! nta non ardisce farle 
davanti a forestieri : questi per buoni che siénOsi 
occupano solo del suo incomodo, ed ellaad alfro 
non pensa che a Riccarda. Alzile si, alza, ed ap- 
poggiandosi al sartore : 

— Torniamo a casa, gli dice; ora mi sento for- 
te, posso andarvi da^me. . ' . 

David capisce quanto sia penoso lo stato del- 
la sua amica ; e siccome d’ altronde non vuol più . 
abusare della compiacenza dei bottegai , si licen- 
zia- da essi, dopo aver domandato a Jane per 
due volte se veramente si. creda in grado di arri- 
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vare a casa senza assoggettarsi ad un nuovo tn/- 
vaglio. ' . c. ' 

Siate prudente ;-le suggerisce la moglie del 
mercante. Se stimate che- vi abbisogni ancora un 
po’ di riposo , fate come se foste da voi; se avete 
idea che il camminare possa stancarvi, siccome è 
certo che fanno più due braccia che uno solo , ac- 
cettate anche il mio , ed io e vostro fratello vi so- 
sterremo pef la via. 

— Grazie ,'mistriss ^ risponde Jane : quello di 
lui M basta, e si regge più di prima a David , e 
parte, accompagnata dai voti dell’ onesta famiglia. 

— Rassegnazione , Jane ! le raccomanda Da- 
vid , quandi) sono fuori. Ricc^dò è condannato , 
ma almeno ora «qn si tratta di una sentenza a 
. morte ! 

. Jane si ferma , e l’ osserva iir tal atto che seni-* 
bra gli domandi : 

-~- E' non m’ inganni? 

— Celato, ei soggiunse, il decreto è stato anche 
troppo severo, ma insomma è meglio la prigione 
>che la forca -, la misericordia di Dio è grande, al- 
ipeno si può sempre sperare. 

— La prigione!' a lui! ad un innocente! e per 
quanto tempo? ah, dimmelo! 

Carcere perpetuo, de risponde l’altro a vo- 
ce bassa , e trattiene lei per mano per timore che 
la nuova emozione le sia fatale al pari della prima. 

— E cosi, è finita? ella chiese sommessamen- 
te , non v’è cosa che possa salvarlo? 
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■ —Nulla! Jane , nulla ! altro che un' istanza 
per la grazia. Ma qual personàggio potente- oserà 
ricorrere alla règia .clemenza,, dopo che i magi- 
strati hanno detto, tanto male di quei che vivevano 
in relazione intima Oon Riccardo? chè questo tu 
non lo sai’ l’uccisione del suo- avversario non è 
l’unica causa della condanna :• si sono serviti di 
questo supposto misfatto come di un pretesto onde 

E unire non so qual Cattiva condotta che gli è attri- 
uita. Pare che il signor Savage fosse tenuto in 
pessimo concetto, e che frequentasse gran^geiv-* 
taccia nel tempo di sua' miseria ! * ^ 

— Ah , David .puoi discorrere in tal modo di 
• queir infelice , (JI((Jdo forse ,non ha risorsa che in 
noi? tu ancora l’opprimi ! *‘* ‘ ^ , 

— Eh, mio Dio! quel ch’io dico è per paura 
♦ che i suoi nobili amici della taverna dei Tre tassi 
lo abbandonino al tristo suo destina. 

— Se coloro lo abbandonano , vedi! c’è qual- 
cuno al mondo che non lo abbandonerà, te lo ga- 
rantisco! ' ' 

Cosi replica la ragazza stringendo come per un 
moto convulso la destra di David-; e poi Cammina 
con passo più sostenuto , quasi che in quei collo- 
quio avesse attinto una nuova energia. 

Mistriss Fraser, ch’ entrambi gli attendeva su 
la porla del negozio, indovina l’esito del processo 
dalla ' (ismiomia tetra del lavorante e dal pallore 
della fanciulla, e perciò non interroga Tuno nè Tal- 

•t 
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tra. La signora Carìotta non ha genio per Riccar' - 
do , ma ama cotanto la figlinola che le si strugge 
il cuore \edendo Jane a spàrgere alfine tutte quel- 
le lagrime ch’eransi radunate nei suoi occhi senza 
trovar uno slogo. Anche David patisce e piange ; 
quella condanna potrebbe rendere un barlume di 
speme air amor suo; ma .è egli un uomo forse da 
voler fondare il proprio ben essere su le altrui 
sfortune? E poi , da un mese si è avvezzato a di- 
re : ■ — sorella — a Jane , come a Riccardo — fra- 
tello — quella parola , che tanto a David costò il 
'primo giorno, gli è divenuta in seguito talmente 
usuale ‘,>che arriva' fino a credere che la sentenza 
emanata contro il vate sia una macchia per la fa- 
miglia , e ch’egli stesso ne subisca egualmente il 
vituperio e la pena. 

Dopo quanto è avvenuto egli non può#\’er il ca- 
po al lavoro ; e perchè nemmeno vuole che alcuno 
si accorga come Jane è addolorata, ed egli ancora 
è afilitto , così avendo caro più che mai che i suoi 
segreti non traspirino fuori , egli chiude il nego- 
zio perfino al dì seguente’. 

— È lutto qui da noi! dice spingendo la porta; 
e le imposte ben serrate nascondono a tutti i vici- 
ni il pudico doloi^ degli abitanti della bottega. 
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. 

CAPITOLO XVIH 

La supplicante.^ 

/ 

h 

.• F ra‘ tante simpatie cui pareva risvegliasse il 
processo criminale del vate, ve n’ erano alcune fit- 
tizie , che anticipatamente^ mostrando riscaldarsi 
gridavano tanto più forte : — Lo salveremo ! ^ 
in quanto che l’opinione sul principio; propendeva 
per la di lui assoluzione. Si noverarono anche di- 
versi zelanti sinceri , che una sentenza di morte 
avrebbe trovati pronti a tutto intraprendere affine 
di togliere al patibolo l’ autore di Ovvèrbury ; però 
a questi preziosi amici non occorreva di meno che 
..il preparativo di un pubblico supplizio, l’ apparec- 
chio di im’ esecuzione a Tyburn, per mantenerli 
in buone disposizioni.* Ciò che bramavano quei 
petti capaci di slanci generosi, 'egli era di avere 
da rappresentare una bellissima parte in un drarà- 
ma producente calde emozioni. Andavano superbi 
principalmente di collocarsi manifestàmente , ed 
anche con istrepito , come protettori del genio e 
canipionr della sventura. Ma T immagine di una 
semplice prigionia bastò a subito raffreddarli. Sic- 
come non v’era più il risico defla morte di un uo- 
mo, ma bensì di quel lento tormento che va con- 
tinuando giorno per giorno nel silenzio e nella so- 
lituiline, -ciascuno stimò che l’affare avesse scc- 
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iiiatO'di mollo d’interesse, e che da glorioso qiiJtl 
poteva essere con -un decreto più rigoroso , ormai 
non era più altro che una meschina intrapresa atta 
a compromettere d'assai quelli che ardissero ira-, 
mischiarvisi. , . . , 

GT- ipocriti mascherarono la loro indilTerenzà 
dicendo. r — Poiché .non deve morire ! . . .. — e • 

✓ X 

con ciò si reputarono esentati da qualunque dili- ^ 
genza .a prò di colui a cui avevano promesso tan- 
to. Molti fra i veri entusiasti del poeta , vedendo 
che il giudizio emanato. contro di lui era al di qua 
da ciò eh’ essi temevano^, pensarono fra se esservi 
il caso che )a condotta di Riccardo non fosse stata 
innot’ente come eglino si compiacevano in addie- 
tro a proclamarla. Così la moderazione della con- 
danna esagerando il misfatto agli occhi della mag- 
gior parte , si giunse per sino a stabilire che poi- 
ché era costante l’ omicidio e v’ era stato delitto , 
bisogna.va che questo si punisse. 

Due persone rimanevano'tuttora su cui Riccar- 
do credeva poter contare innanzi di riporre T ul- 
tima sua speranza negli ottimi amici suoi della 
bottega, di Fleet-'Street: cioè il direttore di Covent- 
Garden , e la celebre attrice che tanto contribuì 
all’incontro dell sua tragedia. • . 

Senza dubbio, Cibbers era un uomo propria- 
mente buono ; ma codesta bontà per verità era un 
manto eh’ egli non istendeva volentieri su gli altri 
se non dopo aver avuto cura di coprirsene bene 

mCCAllDO SilVACE — li. 4 
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per se. Cibbers era essenzialmente s^pèculatore , 
ed in un rovescio generale non-aveva compassio- 
ne se non per gl’ interessi suoi propri i quali era- 
nolesi*^ ‘ 

\ Un ordine -del ministero avendo proibite per 
sèmpre te recite di-Ovvèrbury — - e ciò, esprime- 
•yasi il ministro nel suo dispaccio, per rispetto alla 
decisione dei magistrati, atteso che il governu non 
può tollerare l’opera allorché: il tribunale. ha ppor 
nunziato contro l’autore — Cibbers si vide con 
sommo rincresciménto privato dei benefizi consi- 
derevoli che avrebbero dovutd resultargli ove quel- 
V impedimento non gli .avesse fatta perdere qua- 
lunque lusinga di riscuotere di -bei danari. Il di- 
, rettore di Covent-Garden- colpito come da un ful- 
mine da questa interdizione che riduceva a zero 
due mesi di cure -e di studio, stimò aver fatto àb- 
bastanza pel poeta, e si ricusò chiaramente ad ogni 
e qualsivoglia passo avente per iscopo di appellarsi 
dal rigore dei giudici alla clemenza, del re. 

Miss Oldfields, poi, perseverando meglio nei 
suoi sentimenti di premura ed affetto per Sava- 
ge, non si limitò a far agire i suoi aderenti di mag- 
gior influenza, ma volle presentare da’ se un me- 
moriale a Giorgio 1 1 ; per lo die si trasferì a Wind- 
sor dóve la corte doveva trattenersi una settima- 
na , ed in un biglietto concepito come segue- fece 
chiedere al re il favore di un’ udienza partico- 
lare. 
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— OfeliUt Desdemona, Cordelia, la figlia y Va-- 
mante, e la sposa dei regi, supplica umilmente 
Vostra Maestà di compiacersi ascoltarla. Sire, 
degnatevi toccarla col vostro scettro d'oro Onde 
animarla a parlare; mentre non meno tremante 
di Ester, viene anch' essa a difendere la causa .di 
un uomo sentenziato, ai piedi di un monarca che 
ha d’uopo di trovare più clemente di Assuero l 

Ed a ciò , Giorgio II, che non voleva ammet- 
iere presso di-se la regina di Govent-Garden , le 
fece risponderé, che sotto il suo regno il- credito 
delle commedianti non si estenderebbe mai al di 
là del recinto del teatro, e che d’altronde una at- 
trice così grande còme miss Oldfields dovea ripor-- 
re la sua gloria a correggere le imperfezioni del- 
l’arte sua,*-e non occuparsi a riformare i decreti ' 
della giustizia. 

Là Oldfields , mortificata profondamente, si al- 
lontanò da Windsor, prendendo l’ impegno solenne 
di abbandonare per sempre le scene. Ed aggiun- 
gerenio t}ui,' che,' più fedele a tal promessa che ai 
suoi giuri di eterno amore, non vi ricomparve se 
non dopo sei mesi di assenza. 

' Sicché Riccardo era realmente abbandonato al 
solo aiuto di Jane e di David ; éd anche neppur 
sapeva se questi gli rimanevano propizi. Dopo là 
sua definitiva sentenza tutti i permessi per vcder- 
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lo a Newgatc erano stati annullati, e T autorità 
superiore non concedeva (die- se ne rilasciassero 
altri sino a niiov’ ordine. Sembrava che l’odio non 
ancor pago della contessa dominasse sopra tutto 
questo e solfiasse cfuel vento della persecuzione che 
poneva vie più nell’ isolamento l’ infelice scrittore. 

Da due settimane nessuna notizia , nessun av- 
viso eragli pervenuto di fuori ; ed. allorché ei do- 
mandava al carceriere se qualcuno degli amici suoi 
era pur capitato alla porla della prigione, costui, 
che però avea vedutb benissimo la mattina e lo zop- 
po di Fleet-street o Jane e la madre ad aspettare 
qualche guardiano per ricercargli della salute di 
Riccardo, costui, che con una parola avrebbe po- 
tuto risparmiare al detenuto il tormento di cre- 
dersi dimenticato, gli voltava le spalle , fischiava 
con aria d’ indifferenza , nulla rispondeva alle in- 
chieste, e, ciò ch’era anche più atroce, gli diceva 
con un maligno sorriso : . . - - 

— Eh! ne possono v;enire a centinaia e a mi- 
gliaia, questo non v’impedirà di dormir quieto; 
non vi disturberanno dal sonno , ve lo assicuro , 
perchè v’è tanto di comando di non ricevere al- 
cuno. , • 

Per quanto si abbia buona opinione di se stes- 
' si, pure allorché jion si può farne pompa dinnan- 
zi a qualcuno, allorché l’orgoglio', abile tanto a 
render tutto grandioso e nobile che perfino insu- 
perbisce di un abito lacero, non più trova veruno ' 
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a cui mostrare i buchi del vestito, è indispensa- 
bile che giungano alline la dillìdenza e l’ avvili- 
mento. Riccardo separato 'dal mondo, Riccardo 
che non ha più eco il qual ripeta i suoni della scia 
voce già stancatasi a gridare: -^Sop uomo d’alto 
ingegno! — Riccardo si è sentito scemare, im- 
piccolire nella sua propria stima , ed 6 arrivato a 
ridere, ma di pietà, ma di rabbia, della importan- 
za che prima credevasi aver acquistata. Sarebbe 
sceso peranche a dubitare del successo ottenuto a 
Covent-Garden , se però uno strano avvenimento 
non fosse capitato a restituirgli il sentimento della 
sua dignità, ed a mutare secondo lui la sua situa- 
zione di semplice carcerato in quella di persegui- 
tato illustre. 

Una mattina nel destarsi, il suo sguardo si fer- 
ma su la tavoletta ove si suol depositare il duris- 
simo pane della prigione. Jeri egli non aveva la- 
sciato altro che gli avanzi del misero suo pasto , 
ed oggi vi trova un iirvolto con tre sigilli che sem- 
bra contenga un oggetto di gran dimensione. Il 
primo pensiero del prigione è per la libertà ; do- 
vunque penetra un raggio di luce ei vede tosto un 
uscita per cui potrebbe passare comodamente: per- 
ciò Riccardo sul principio si figura che quel pac- 
chetto racchiuda gl’ instrumenti per la sua salvez- 
za. Subito si alza, e ne rompe precipitosamente i 
sigilli. 

— Dcv’ esser qua soltanto per un prodigio del- 
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r amicizia, fra se dice; ed io che tacciava tutto il 
mondo d’ingratitudine e d’ obblio, era dunque paz- 
zo? Ad un uomo qual son io non mancheranno mai 
amici : e chi potrebbe scordarsi di Riccardo Sa- 
vane?’ - • 

II giubilo che gli sfavillava di già nelle pupille 
non tarda a svanire. No, l’ingegnosa amistà non 
si è introdotta misteriosamente colà dentro per 
somministrargli il mezzo di liberarsi; è anzi un 
odio implacabile che di nuovo il perseguita ! ed ora 
lo burla, lo schernisce, perchè sa che la derisione 
è un’arme avvelenata, le cui ferite possono anche 
esser tali da non risanarsi. 

' U n’ incognita mano aveva scritto su l’ involto ; 

All’autore di Owerbury. 

I 

• - • .V 

Egli scioglie la prima coperta j cade una letite^ 
ra, ei la raccoglie, e legge: - * ' ' ' • 

— Riccardo , se contasti le ghirlande che su 
di te piovevano la sera del tuq trionfo a Coverit- 
Garden, dovesti accorgerti che una ne mancava : 
quella cioè ch’io ti doveva! 

— Ti allegra , o figlio deW orgoglio : un mes- 
saggierò guardingo e fedele s’ incarica di fartela 
pervenire. Custodiscila cauto ! che in vero è l’u- 
nica che tu ti meriti. 

— Non dolerti se non di te stesso se ti punge 
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la fronte: le tue dissolutezze , i tuoi vizi, la tua 
presunzione, per te la intrecciarono ! 

Impaziente di conoscere il dono che gli è an- 
nunziato come dono della vendetta , lacera impe- 
tuoso le altre due invoglio, e quel che sta rinchiu- 
so nell' ultima si ò : 

% 

' . UNA GHIRLANDA DI PRUNL 

" — D’onde mi viene quest’oggetto? chiede al ■ 
guardiano^h’ entra nella sua stanza. 

Quegli pone il cibo giornaliero su la tavoletta-, 
e non gli dà replica. 

— Quanto ricevesti per lasciar passare in fro- 
de questa roba nel mio carcere? chè, non lo igno- 
ro io già , nessuno scritto può pervenire suggel- 
lato ad un. detenuto ; e tu lo portasti , non è vero? 

— Non mi seccate con le vostre domande, ri- 
. sponde l’altro brutalmente, o che dirò due paroli- 
ne di voi in cancelleria, e basteranno a farvi scen- 
dere in -qualche posto dove il sole non vi dia no- 
ia: ve lo assicuro , padron mio ! 

E s’io facessi noto 'ai tuoi superiori che hai 
trasgrediti gli ordini? sé mi lagnassi col direttore 
di Newgate, non avrebbe egli diritto di farti cac- 
ciare in quella segreta di che tu mi minacci? sog- 
giunse Riccardo guardandolo in aria imponente. 

— Lagnatevi colle muraglie! ribatte colui. 
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K serra l’uscio, e poco dopo il chiavistello del- 
la porla stride forte nella bocchetta. 

Il vate rimasto solo siede sul letto; contempla 
la corona dileggiatrice, e ritlelte qual possa essere 
l’autore geloso dei suoi successi che gli abbia fat- 
to giungere un dono si tristo. Per un’ora la sua 
mente va errando in fra mille congetture senza 
fermarsi ad alcuna. Indi , stanco di cercare, affi- 
da al tempo la cura di svelargli la verità. Ma l’u- 
sciale della camera aperto per la seconda volta lo 
distoglie dalle sue faticose meditazioni. 

— Volevate compagnia! eccovi una visila. 

Cosi gii dice il custode, ed introduce presso di 
lui una donna talmente avvolta in una cappotta di 
seta, e col volto tanto ben celato' da un velo , che 
sul primo Riccardo non può ravvisarla. 

E quando il guardiano gli ha lasciati soli insie- 
me la misteriosa visitante soddisfa la curiosità del 
poeta , il quale non ha cessato di tener fiso il ci- 
glio sul velo impenetrabile con cui la incognita gli 
occulta il proprio sembiante. Vedutasi senza testi- 
moni , questa si determina a scuoprirsi. 

— Son io, gli dice, son io! non mi attendeva- 
te , ma m’ immagino che mi riconosciate , chè non 
è molto , dacché ci vedemmo faccia a faccia ! 

A ir aspetto di lady Enrichetta che a cimentarlo 
viene anche nella prigione, Riccardo meraviglian- 
do di tanta audacia muove due passi addietro , e 
muto standosi alquanto esita fra il cupo sdegno che 
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gli bolle nel seno e la profonda ironia che già ina- 
nifesla col più singolare sorriso. Poscia calmatosi 
retfetto della sorpresa, risponde col tuono più in- 
sultante di una studiata cortesia : 

— Perdonatemi, niiledy, se potei non riconO^ 
scervi. Dove inai aveva io la menie? e perchìè cer-' 
cava sì .lontano per sapere qual nobile damasi de- 
gnasse onorarrnj della sua comparsa , mentre qui 
ogni cosa mi parla di voi! mentre ancor tengo nel-^ 
le mani questo ultimo regalo 'della vostra materna' 
lenerezza? Ah sì! son propriamente colpevole! ho 
mancato ad un tempo e di penetra/ione e di grati- 
tudine ! 

E prosegue, mostrandole la ghirlanda di pruni 
pocanzi oggetto di tan(^ induzioni : 

— Non debbo io forse questo donativo alla vo- 
stra generosità, o miledy? 

— Chi v’informò così bene? chiede la contessa. 

— Miledy ,. l’esperienza del nostro passato: pe- 
rocché 'non poteva venirmi -che da mano nemica. 
Per indovinar^ l’ anonimo autore di questo invio 
dovetti indagare fra tutti quelli che mi onorano 
della loro avversione, ed il vostro nome mi arri- 
vava sul labbro, o madre mia, quando appunto qui 
entraste. 

^Ella a vicenda risponde con un sorriso ironico 
a quello di lui, e poi facendosi animo per esporgli 
il motivo che ivi la conduce, siede su Tunica seg- 
giola che sia nella stanza. 

y 
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— Se bene io leggo nel vostro pensiero-, Ric- 
cardo, essa gli dice, voi mi accusate di essermi 
qui recata sol per godere dello spettacolo delle vo- 
stre pene. . ^ • • 

— E qual altra causa che questa, o miledy, po- ' 
leva procacciarmi un tanto favore? Ah! qualunque 
cosa diciate, (soggiunse in tuono più alto e pic- 
chiando con il pugno sul letto) siamo pure del me- 
desimo sangue, contessa di Macdesfield! abbiamo 
entrambi il medesimo amore per T opera nostra ! 
Jo per vedere la riuscita di Ovvèrbury affrontarla 
morte a Covent-Garden; voi per vedermi carce- 
rato affrontate la vergogna a Newgate. Non è la 
stessa ambizione di successo? La mia condanna è 
il dramma vostro , e bramaste godere del vostro 
lavoro. 

— Io qui non sono per altro che per. ispiegani 
la mia condotta a vostro riguardo. Bisogna che 
questo nostro abboccamento, il quale non deve rin- 
novarsi , vi lasci ben persuaso che fuvvi più pre- 
videnza che ingiustizia nell’odio mio ,-e che Dio 
fu quello che m’ inspirò allorché io vi proscrissi , 
voi , figliuol mio , sin dalla vostra nascita. 

— Ah! esclama egli battendo le mani in segno 
di gioia , al line confessate d’ essere mia madre ! 
Vi è sfuggita una volta questa parola che tanto 
vi costava ! Sicché io più non sono agli occhi vo- - 
stri un miserabile senza famiglia, un mendico, un 
calunniatore ! Son vostro figlio : voi stessa lo ave- 
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te detto, miledy! Siate benedetta! Ilo guadagnato 
di meglio che la mia causa ! 

— Nulla vi guadagnate, signor Riccardo , ri- 
sponde con un" moto negativo del capo , questo è 
sempre un segreto fra noi e Dio! nessun altro lo' 
saprà mai. Se vi dichiaro che siete fìgliuol mio , 
che in questo momento non son più dominata dal 
dubbio, è perchè niun testimonio qui può udirmi: 

• — Nessuno lo saprà mai? ripete con calore il 

detenuto, ma per dir ciò , volete dunque non rico- 
noscere neppure la celebrità che acquisto al mio 
nome mediante le mie opere? volete non riflette- 
re a quel eh’ io sono , ed al rispetto che avranno i 
posteri alla mia memoria? Ch’io muoia oggi , o 
miledy , e domani questo carcere illustrato dalle 
mie sciagure diverrà il luogo di un riverente pel- 
legrinaggio per tutti quanti giurarono un culto di 
ammirazione pi sommo genio. Ah, credetelo! ver- 
rà il giorno in cui non solo l’ Inghilterra, ma l’Eu- 
ropa , ma il mondo intero , saprà ciò che intende- 
ste di dire a me unicamente: chè io prendo ricor- 
do della vostra dichiarazione, e la scriverò su que- 
ste mura , c siatene convinta , il tempo non can- 
cellerà mai quel che Riccardo Savagc avrà scritto! 

— Che figliuolo nobile e generoso ho io! disse 
la contessa , non mi risparmierà una ignominia 
nemmeno ai di là della tomba ! 

— E da chi debbo aver imparata la clemenza ? 
forse da voi, miledy, quando per perder vostro fi- 
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glio, preferiste elevarlo alla digriità dr martire an- 
zi che risparjjiiargli una tortura? 

— Le vostre sregolatezze furono cagione delle 
‘vostre disgrazie: questo. cuore che sul primo. vi 
rinnego dubbioso, e<ihe credeste spoglio affatto, di 
pietà per voi, non era però inaccessibile alla tene- 
, rezza... No , Riccardo , non ne dubitate : il suono 
della vostra gloria risvegliò in me più d’ una volta 
il sentimento materno; si, sovente, sovente assaù^ - 
provai il bisogno di dirvi : Io sono tua madre ! 

— E che vi tratteneva jNquando' vi sentivate si 
ben disposta a mio favore? ' 

— Voi stesso! perchè in allora ^ io riceveva 
da voi un nuovo insulto così pungente che avreb- 
be estinto r affetto nel petto della genitrice più as- 
suefatta all’indulgenza, o avrei dovuto andare a 
cercarvi in non so quali luoghi, fra uomini ubbria- 
chi, creature piene di vizi; coperte d’obbrobrio, 
eh’ erano i vostri amici d’ ogni giorno ^ la vostra 
società intima ed abituale'. Mi avevate ridotta, me 
contessa di Macdesfield, ad ire a reclamare il mio 
figliuolo da una all’ altra- taverna! Talché il rico- 
noscervi pubblicamente era per me agguingere al- 
la sventura del vostro nascimento ancor la vergo- 
gna della pessima vostra condotta. Vedete che mi 
fu d’ uopo renunziare a chiamarvi mio figlio! 

— Scaltre pensiero , o miledy , è il rinvenire 
nella mia miseria la giustificazione del vostro in- 
fanticidio ! — 
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— Almeno , questa miseria , ella lo interruppe 
sollecita , io più volte la soccorsi ! 

— Voi? ^ . 

— Io , Riccardo : sappiatelo, tra quei doni ano- 
nimi che servirono a pagare i vostri debiti vergo- 
gnosi, molte monete. d’oro caddero nelle mani vo- 
stre, solo perchè la compassione le aveva fatte uscw. 
re dalle mie.' ' . ■ ■ 

A quei .detti della contessa brilla un lampo di 
rabbia negli occhi del poeta , ed egli- sorge infu- 
riato. 

— Questa donna! grida* accennandola col dito 
quasi volesse esporla al disprezzo di qualcuno , 
questa donna ! mi ruba il mio nome , il mio avve- 
nire , e osa vantarsi di avermi data l’ elemosina ! 
Oh, che madre generosa ho io mai! la beneficen-, 
za è per lei una virtù.si naturale, che ella si coni- 
piace a noverare fra i suoi poveri accattoni anche 
suo figlio! - • 

— Questo figlio, risponde lady Enrichetta sen- 
za .molto commoversi, questo figlio, che qui con- 
fesso di avere , ma che dovunque rinnegherò , po- 
teva facilmente racquistaro e il nome e il patrimo- 
nio di*cui m’incolpa di averlo privato; ma per ciò 
bisognava che nobilitaste il vostro infortunio con 
qualche virtù; bisognava che mi astringeste a pen- 
tirmi di. aver dubitato, di non avervi riconosciuto, 
mentre avrei potuto farlo senza arrossire per l’ o- 
nor mio, se comportato vi foste da giovine onesto, 
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facendo un uso lodevole dei vostri talenti ; al con- 
trario, voi vi faceste carico di allontanarvi la sti- 
ma di' chiiuique, obbligaste i vostri protettori ad 
.arrossire di voi stesso , e quando io avrei potuto 
cedere alla possa del genio mi convenne arretrarmi 
alla celebrità del vizio ! Cercando il disprezzo giu- 
stiticaste il mio abbandono. Allora, e per sempre, 
vi fu chiuso il -mio cuore; io’ volli scegliermi un 
altro figliuolo; quello io lo aveva educato con buo- 
na riuscita; andava altera di averlo, cliè i benefizi 
erano sì bene impiegati, il merito di quel gioyanet- 
to prometteva di farlo .giungere al rango più ele- 
vato: ma v’incontraste tutti c due, e per far colma 
là misura dei guai di che vi sono debitrice , voi 
Riccardo, lo assassinaste! 

• La fermezza fino allora, mantenuta da Lady 
Macdesfield rimase vinta dalla rimombranM di 
Odoardo,e la nobile signora ripetè singhiozzando: 

— Lo assassinaste! . ! . 

Oh sì! egli è questo un delitto imperdona- 
bile! r azzimato giovinastro mi aveva insultato, ed 
io non lo rispettai! Ma mi figuro che non solo per 
pianger lui vi siate qui recata ; doveste avere an- 
che un altro movente per decidervi a farmi una 

visita. ' ^ . 

— Qudllo che mi' guida presso di voi , ^guita 

la contessa , calmatosi Un poco il suo mo.vimento 
di sensibilità , è la ferina risoluzione di farvi ap- 
pieno comprendere ciò che siamo noi uno per 
1’ altro. 
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— Cioè nemici implacabili, non è così, miledy? 

^ — Ah SI, implacabili r poiché adesso, a niun . • 
costo \i perdonerei il male che mi avete fatto.- 

— Ed io , ve lo protesto , quando il negar che 
voi siete mia madre bastasse per farmi ottenere la 
libertà,* pure non rinuncierei a chiamarvi tale: la 
mia vendetta è l’ immortalità che a voi procuro. 

— Orgoglio! orgoglio'! e sempre orgoglio! me- 
ritavate pure il. dono che vi fece l’ira mia! Ah, ' 
ah! volevate una corona da conte, messer Riccar- 
,do? davvero ne avreste fatto un degno uso! e pre- 
stò alcuno Kavrebbe, ritrovata , o come pegno la- 
sciato ad lin oste, o fra le gioie di qualche facile 
amante ! imperocché Jutto ciò che voi toccherete 
sarà avvilito, la mano che si poserà su la vostra 
in ségno di amicizia diverrà' secca e scarna , il 
cuore che a voi si darà per amore verserà sangue 
da più ferite che non siano i^runi di questa coro- 
na! (3 òsi la' disgrazia che richiamaste su voi stes^ 
so con l’uso perverso fatto dei vostri talenti, deve ■ 
estendersi su tutti coloro che la sorte a voi avvi- 
cini, sia per amarvi, sia per abborrirvi. Non poter 
essere n^ figlio, nè amico, nè nemico, (prosegui-- 
va ella in tuono di oltraggiosa pietà) senza disono- 
rare sua madre , senza macchiar d’ infamia o l’ o- 
dio 0 l’ affetto che s’ inspira , è un tristo destino ; 
eppure è questo il vostro ! 

— In verità , miledy , sembra che vi prendiate 
l’impegno di farmi insuperbire di questo destino* 
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che mi fu riserbato. Ed ignorate che in tutti i 
tempi furono oggetti di religioso -rispetto quelli 
che dall’ ira divina erano segnati per dover essere 
colpiti dal fulmine? 

— ma quei che cercarono il fango onde im- 
mergervisi per solo -piacere, debbono anch'essi ri- 
spettarsi? ^ 

— Benissimo nobile dama, benissimo! Ades- 
so T insulto! Malvoler darmi, troppo alto -con- 
cetto di me stesso!. Imprigionato, inghirlandato di 
pruni, oltraggiato dalie ingiurie... ah! egli è più 
assai di' quello che .la mia vanità osava aspettarsi 
dall’ingiusto odio vostro. Pocaiizj io dubitava di 
me medesimo , dubitava del mio successo, dubita- 
va della fama che mi attende , dubitava di non es- 
sere più un grand’ uomo , ed ecco , continua po- 
nendosi in fronte la ghirlanda , ed ecco che nii me 
voi fate un eroe ! , 

Per, dir questo Riccardo ha presa un’attitudi- 
ne si imponente, ed ha sì sonora la vóce e lo sguar- 
do si fiero, che la contessa spaventata trema, rac- 
capriccia, abbassa il velo, curva il capo-, ed esce 
furtivamente dalla stanza, senza aver iialo-da pro- 
nunziare altamente le parole di maledizione che 
internamente proferisce contro V uccisore .di 0- 
doardo. 

Riccardo che vede l’ uscio chiudersi come di per 
se nel momento in cui egli va per islanciarsi a 
trattenere la contessa , fa alquanto di resistenza 
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con l’enorme serratura ; ma non potendo vincere 
queir oSUicolo , manda a traverso all’ inferriata un 
grido così prolungato ed acuto di : Addio , ìnadre 
mia! che lady Macdesfiold nel fuggire deve aver 
creduto che In volta del corridoio stesse, per crol- 
lare sotto lo sforzo di quella voce. '' V ^ 

iMentre accade tutto questo a Ncwgate, v’ èìn 
Flect-street uno spettacolo sì dolce a contemplar- 
si, che ricondurrebbe a credere nell’ umanità quei 
chc'piii disperavano della bontà degli uomini. 

. Miss Pretty è uscita dalla bottega -del sarto, è 
vestita come per una festa , le ’pupille^le brillano 
di una tal quale fiducia , su tutti i suoi lineamenti 
ò sparsa una santa gioia, ed abbraccia alterna tiva- 
■ mente c mistriss Fraser e David: Coraggio! co- 
raggio ! dicono questi a lei; ed ella dopo averli la- 
sciati, torna indietro, stringe da capo le loro mani 
fra le sue , e li riconforta assicurandoli che non 
ma ncherà ^'.energia . 

' Perchè dopo tanti giorni di mestizia e tante 
notti passate nel pianto, Jane possa avere ancora 
quella calma nel volto, quella serenità nello sguar- 
do, è stata necessaria una di quelle grandi risolu- 
zioni che innalzano l’animo e rendono la confiden- 
za al cuore più abbattuto; perchè la modesta fan- 
ciulla abbia potuto pensare ad abbigliarsi in gafa 
ed a farsi così leggiadra che quanti passano si vol- 
gano a vederla , quasi dicessero : com’ è ben mes- 
sa! come sta bene! certo vi è stato d’uopo di un 
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. motivo potentissimo. Non è ri semplice istinto di 
vanità che adesso le suggerisce il desio di ador- 
narsi; e d’altronde quando anche codesto istinto 
da lungo tempo sopito si ridestasse a parlarle, Ja- 
ne non è assai tranquilla per ascoltarlo e speeial- 
• mente oblìedirgli. Un pio dovere la guidò nella 
scelta del suo vestimento; ad una speme religiosa 
ella sorrise ritrovandosi bella. Quando S popolo 
vuole implorare giustizia a favore, egli dice: Dio 
ed il re! Jane troppo timida per presentarsi davanti 
al capo dello stato , ha-detto soltanto: Il mio buon 
àngiolo è. la regina! e va a S. James, ed ai piedi 
di Guglielraina Dorotea vuol gettarsi onde ottener 
grazia pel condannato. 

Prima di condursi a questo estremo che sul 
principio spaventava la sua modestia, Jane ha bus- 
sato a tutte le porte; ma tutte erano chiuse, anco 
quella di miss Oldfields : l’ esimia attrice avea la- 
sciata Londra ed era partita .pel continente. Jane 
andò da Cibbers ; questi- non voleva udire a di- 
scorrere di Riccardo. Si raccomandò fino alla con- 
tessa di Macdesfield; questa le fecodire che non 
. riceveva più veruno , e che se si. trattava di cosa 
^ urgente le se ne desse' avviso a Bath; ove andreb- 
be fra due giorni a stabilirsi. 

Infatti lady Enrichetta appena partitasi dalla 
prigione ha abbandonato il suo palazzo di Leice- 
ster-Square per non più mettervi piede. 

; Laonde vedendo che nessuno si dispone più a 
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rivolgersi al regio potere per interessarlo.a prò di 
Riccardo , Jane si è rassegnata a non attendere 
soccorso che dal proprio coraggio. Poiché tutti si 
ostinano a tacersi , essa dice , io parlerò ; non v’ è 
dubbio che altri difenderebbero meglio di me la 
sua causa, ma in mancanza di scienza neirarte del 
dir bene, sento dai moti del cuore che l’amore mi 
somministrerà eloquenza sulTiciente per fare inchi- 
nare alla dolcezza quello solo che può riparare i 
torti della rigida giustizia, facendola passare sotto 
il traguardo della sua clemenza. 

É un passo ardito e forse inutile quel eh’ ella 
tenta, ma non può dispensarsene: ha promesso di 
non disfiorare e di non desistere sino che non ab- 
bia esaurito anche rultimo mezzo di salvare il poe- 
ta , ed ancora le resta il ricorso per la grazia ! 
David non ha saputo opporsi minimamente al 
' progetto di missPretty: questa nei di lui scrupoli 
avrebbe potuto travedere qualche secondo fine da 
egoista. Ei fa consistere tutto il suo orgoglio nel 
provare alla giovanetta eh’ è completo al maggior 
grado il sacrilizfo ch’egli ha fatto dell’ amor suo, 
c r unica ricompensa eh’ esige dalla sorella è che 
dessa si aflidi alla sua generosità. 

Jane è per andare , e David la trattiene così : 
— Certo, fai bene a recarti dalla regina ; ma 
perchè non vuoi ch’io t’accompagni? tu puoi sbi- 
gottirti, e se ciò fosse, almeno io sarei là a parlare 
ili tua vece. 
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— No, David mio, ella gli .risponde , ho biso- 
gno dì esser sola ;• perchè sapendo di averti meco 
noli Oserei dire ógni cosa. . 

. Dal rossore che ascende-sulla fronte aìlai’an- 
ciulla il lavorante ha capito il'motivo di delicatez- 
za che le fa bramare d’ire ^etta a S.. James. 

' —Almeno, soggiunge, lascia eh’ io ti dia brac- 
cio/fino a Tempie- Bar. • . , • * 

r ' — Sì, lino a Temple-Bar! ella r^lica.- 
E danno un altro bacio alla vecchia madre , e. 

vanno via. ^ ■ . ' . , 

Arrivati in fondo a FlcTet-street , si prendono 
per mano per dirsi : a rivederci ! ' • 

— Vuoi proprio così?'ei'le domanda, quasi ti- 
tubasse a dividersi da lei. ' . , 

— Te lo prego! essa risponde. 

-.E si separano , e mentre la fahciulla continua 
il suo cammino per lo Strandj l’amico' suo si di- 
spone a riedere in bottega. Però appena Jane si è 
allonùnata, David torna indietro; ma per 'vederla 
di nuovo , per assicurarsi eh’ ess? vada senza va- 
cillare versoj’ ultima meta che le addita la speran- 
za ; non è che abbia intenzione di seguitarli! con- 
tro il suo divieto; egli è che ha detto fra se: e non 
può darsi ch’ella si senta scemare *le forze a misu- 
ra che va avanzando? Ora eh’ è sola, difatti , non 
potrebbe pentirsi d’aver ricusato l’appoggio che 
David le esibiva? Se si fermasse ad aspettarlo! se 
per chiamarlo si volgesse! ei vorrebbe almeno po- 
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ter esserle -presto vicino. Però miss J^netty -non è 
indecisa, 'e lungi dal pens?ire a ristarsi, va innànzr • 
tanto veloce che Dayid non ha più !da far altro che 
andarsene a casa, facendo voti pel successo di que- 
sto suo tentativo. • ' * . •. . 

Jane si trova in breve davanti al palazzo, ed ivi 
comincia la. sua perplessità. Come si domanda di 
parlare alla regina? le udienze che accorda si ottep- 
gono subito? si ha da offerir denaro per presentar-, 
si a Sua Maestà? e, a chi fa d’uopo dirigersi quan- 
do non si ha altra raccomandazione che se stesso? 

' Nulla di- questo sa la meschinella! nulla!- Vede sol-r 
dati in sentinella accanto alla vecchia porta, forti^ 
ficaia che dà in.S. James-street, ma non osa par- 
. lare ad essi; scorge pure nel piccolo, cortilé*. qua-- 
' drato i scryi che passano sotto V arcata della scala 
principale,. e fermarsi^ ed entrare, ed uscire , e 
' ritornar dentro , ma^o non può giungere sino a lo- 
ro, 0 che mostrano iion udirla se si cimenta a far- 
^i a quelli inconUo. La urtano di qua e di là uffi- 
ciali' in grande uniforme, nobili lordi in mezza ga- 
la, ed'ella invidia la sorte di tutti coloro che han- 
no il diritto .ili circolare liberamente nella regale 
abitazione, intanto che a lei tocca 'rimanersi me- 
sta e isolata in mezzo ad una turba di cortigiani 
che si reca alle udienze delle Loro Maestà, ■ . 

— Dunque per nulla, rifletè, ho sperato tan- 
to anche una volta , ,e mi sono adornata così bene? 
ed una parola consolante delia sovrana non mi ri- 
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compenserà . dello sforzo che ho dovalo fare per 
occuparmi del ipio vestimento ! 

. Mentre sta lì non sapendo che debba fare nè 
che abbia da attendere , si sente spinta sì forte al 
gomito, che dà un lieve grido ed appoggiasi ai 
muro. 

— Perdonate , miss , le dice il vecchio gentil- 
uomo che l’ha urtata involontariamente , m’ 'in- 
cresce molto di avervi fatto male; però, figlia mia, 
questo è ciò che si guadagna a piantarsi dove pas- 
sano tutti. Vi consiglio di trarvi dapaìte, giacché 
potrebbe accadervi ancor di peggio fra poco quan- ■ 
do uscirà il re. 

— Ma la regina? ella chiede tosto, dimentican- 
do il dolore che prova tuttavia per non pensare ad . 
altro che al motivo che ivi l’ha condotta^ é la re- ' 
gina, credete, monsignore, che vada fuori col re? 

— Che v' importa', bellina mia? avete dunque 
gran desiderio di vederla? 

— Altro! vorrei parlarle! risponde la ragazza, 
animata dai modi affabili del lord — si accerta che 
non manda via alcuno , e se la sorte facesse che 
potessi avvicinarmi a lei, sarei persuasa di otte- 
nere quel che vuo’ domandarle. 

Così favellando Jane si pone la mano dove ha 
ricevutaia gomitata , perchè sente ancora la do- 
glia. Il conte la osserva .attento : 

— Soffrite, miss? le chiede con premura, che 
potrei fare per riparare la mia inavvertenza? 
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— Sarà niente, milord... . o piuttosto, questo 
accidente sarebbe per me una gran fortuna se mi 
facesse avere in -voi un protettore p^r pervenire 
tino alla sovrana. 

Picìiina mia, con cotesti begli occhi si trova 
aiuto e. protezione da per tutto. 

' — Or bene , milord , proteggetemi per- i miei 
occhi, se vi piace ; ma proteggetemi subito , per- 
chè ho bisogno di conoscere il mio destino! 

« Il vecchio signore le"fa cenno di seguirlo. Giun- 
gono nella parte riservata del parcoVJVIentre se 
ne vanno,, egli avanti -fissando tratto tratto uno 
sguardo che non è sempre paterno su la vaga zi- 
tella, ed essa a due passi indietro facendosi, -rossa 
ad ognuna delle di lui occhiate, questa fra se di- 
ce piano: 

— Quella spinta mi ha f^tto male; eppure, che 
fortuna è per me V avérla ricevuta ! 

La vezzosa inglesina ed 'il suo conduttore si 
trattengono in fondo ad un viale , da dove il lord 
le addita varie, dame che passeggiano e discorrono 
insieme , scortate solo da due servitori a piedi : 
r — -Guardate, la regina è- quella che va la pri- 
ma fra le persone che sono colaggiìi; andate, fi- 
gliuola , e Dio vi accompagni! ma qualunque sia 
il soggetto della vostra richiesta presentatela senza 
sgomentarvi, e ricordatevi che Guglielmina Doro- 
tea non ha mai licenziato un supplicante senza dar- 
gli una lusinga od un conforto. . 
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> Jane si mette la destra 'sul cuore- ih. segno di , 
riconoscenza, e dopo due minuti secondi la gene-- ' 
rosa fanciulla elle tanto -fidava nel proprio corag- 
gio si ferma, intimorita da -quel titolo imponente 
di Maestà con cui il rispetto dei popoli' innalza la 
dignità personale di colei alia quale ella sta per ri- 
volgersi. Già scema in lei la fiducia; girai! ciglio 
disperata dalla parte della sua guida , che da lon- 
^tano la segue ancora cogli occhi, e poi perdendosi 
ad un tratto e di animo e di memoria cade priva di 
voce è di’fòrza ai piedi della regina. 

Guglielmina Dorotea, sorpresa dalla repentina 
comparsa della ragazza, e commossa dalla sua pal- 
lidezza e dalla sua violenta agitazione interroga 
le dame del seguito : ' ' • ' 

— Chi è questa bella giovinetta? che vuole da 
me ? la conoscete ? 

Ma a ciò ninna può risponderle ; e quando ella 
si dirige a Jane stessa per sapere il motivo dèlia 
sua venuta nel parco non le riesce ricavarne il ben 
che minimo schiarimento; eh è questa sempre mu- 
ta e genuflessa non fa udire se non che replicati 
' singhiozzi ed, i baci che dà ora ad un lémbo ora 
all’altro della vesto di Guglielmina. 

Il vecchio che sul principio crasi data premura 
per Jane è rimasto a rispettosa distanza , ma- non 
ha lasciato di osservare la scena che ha avuto luo- 
go. La sovrana che lo ravvisa lo fa chiamare a se, 
ed egli allora le racconta come incontratosi con la 



-ly CjOOgU’ 




. RIG«ARDO SAVAGE • ^ JsM 

legc^iadra inglesina non ha creduto dover ricusarle 
protezione quando ella mostrava il desiderio di ve-, 
dcr la regina. - . . 

— Eh , bella mia ! dice questa a Jane — al- 
zatevi , guardatemi su su , fatevi cuore , non vi 
accorgete* che. si può discorrermi senza paura? 

— Ma. . . replica la 'zitella , che ha. ripreso un 
poco di energia neH’udire il suo introduttore a par- 
lare a suo favore — non so come sì chieda grazia!., 
eppure Vostra Màestà' lo vede', aspetto una gra- 
zia ... e ho timore di dir. male !- e- ho tanto biso- 
gno di non iscomparirel- 

Finora non avete fatto altro che interessar- 
mi , e di molto !. • . . . ' 

— Davvero ! dimanda ingenuamqnte. Dite, da 
vero, signora? - . • 

— ^ Dambina mia, la interruppe una delle dame, 
queste sonoVintcrrognzioni che non è. lecito avan- 
zare. ad una ret^ina della Gran Brettagna. 

A questa rimostranza , ancorché fatta dolcemen- 
te , Jane si tace tirhidetta , e poi piange dirotta- 
mente. 

‘ — Se hanno a rimproverarmi così , non potrò 
. discorrere ! ella dice , oh , Dio mio , no , che non 
potrò ! ' . 

— Allora datemi il vostro memoriale, soggiun- 
ge la principessa, e vi assicuro che domani vi sarà 
risposto a mio nome. • . ’ • . ' 

— Memoriale? ma non Tlio! tutto quanto io a- 
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veva da dire a Vostra Maestà k qui , qui — ella 
continua accennando il proprio cuore — ma nulla 
potrà mai uscirne fuori finché.... 

E si ferma , e non osa proferir altro. 

— Spiegatevi, figlia mia, dite senza timore tutto 
il vostro pensiero , ripiglia la. sovrana con somma 
bontà. 

Jane alza:gli occhi verso di lei , e le dice , ma 
tremando : 

— Ah , regina ! se foste sola , mi pare che mi 
esprimerei meglio ! ^ 

U n mormorio di disapprovazioim accoglie le ul- 
time parole di Jane, la quale affatto confusa fa al- 
cuni passi come per ritirarsi. 

— State pure! le ordina Guglielmina. 

. E indi rivoltasi sorridendo alle^sue dame:, 

— Capite , signore , è un segreto fra. mi ss' e me; 
il rispetto che essa ha per voi sospende la confi- 
denza che vorrebbe accordarmi , ed io mi curo 
moltissimo di esser sua confidente. , . 

Intanto che Guglielmina Dorotea allontana in 
tal guisa quelle che 1’ accompagnavano , Jane ha 
tempo di calmarsi e di superare il suo sbigotti- 
mento. Risoluta a sfogare liberamente i sensi del 
suo cuore, tosto eh’ è quasi sola con la principes- 
sa riprende a dire cosi : 

— Si, è una grazia , la grazia di un. innocen- 
te , che vengo a domandarvi ! Non so se i suoi 
nemici abbiano ragione di odiarlo cotanto , ma so- 
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no certa che il tribunale ha avuto torto nel con- 
dannarlo !- 

— Ma di chi favellate? la interruppe la regina.' 

— Ah! è vero, non vi ho detto... Ebbene, di 
lui, di Riccardo Savage ! per esso mi affido alla-vo- 
stra giustizia ! 

— Riccardo Savage !. 

— Sì, si, per Riccardo Savage -stesso! è un 

gran poeta , prosegue # è un uomo che 1’ Inghil- 
terra ammira , e che io amo , e signora. Egli non 
fece se non che a suo malgrado il male di che lo 
accusano. In-somma, l’ innocente sentenziato per 
il quale io v’ imploro è quegli ohe le regie yostre 
mani si degnarono di applaudire a Covent-Garden; 
perchè voi assistevate a quella superba rappresen- 
lazione-di Ovvèrbury , io lo so; e non intesi for- 
se a dire» di qua- e di là pel teatro : il re è con- 
tènto della tragedia; la regina applaudisce; là re- 
gina piange. Sì, nhiì piangevate , o signora! Ah , . 

se questo fosse stato detto ai suoi giudici , sono 
certa che non avrebbero avuto ardire di condan- 
narlo! 

Al' nome di Riccardo, il quale è debitore della 
severità della sua sentenza piuttosto alla cattiva 
sua reputazione che al suo delitto ^ Giiglielmina 
Dorotea inarca le ciglia, e volta in là la tèsta , e 
par che dica : — non posso giovargli — Égli è che 
note le sono tutte le circostanze dell’ omicidio , è 
che sa specialmente in qual luogo l’ uccisione fu 
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commessa , ed in- -che; trista comitiva si trovava in 
quel giorno Riccardo'. Janó^poi non sa altro, se non 
cièche iLpoeta: credè doverle dire onde giustifi- 
carsi, e quindi non* intende il perchè colei che sr 
bene T'accoglieva da prima -ora sembri impaziente 
di lasciarla, e per qual causa il suo priego sia quasi 
rigettato. • 

— ^ Io giuro su la salvezza. delTanìma mia, con- 
tinua sempre , che Riccardo, non è' colpevole. Ha 
ammazzato uno,, è vero: questo’ fa inorridire noi 
altr^ donne , che non possiamo comprendere che 
la collera arrivi a fare spargere il sangue , neppu- 
re dei nostri più crudeli nemici ;• però bisogna es- 
ser giusti, vi sono dei momenti in cui Tuoraomon 
è padrone di mantenere il. suo 'sangue freddo ; si 
erano insultati i suoi versi, si:vóleva assassinar- 
lo, lui', sì lui! e per difendersi tirò al suo av- 
vérsario..-. Ecco* come sono andate, le cose : io lo 
so; egli lo ha detto tutto’ questo, ma la gkistizia 
non ha voluto ascoltarlo . ... Ah , se io fossi stata 
là , avrei, parlato come parlo adesso , ed alla fine 
mi avrebbero dato retta, mi.avrebbero creduta! 

— Ma la prova, poverina mia , la prova! tanto 
e tanto , se poteste addurre la pruova di ciò che 
asserite ^ 

In (jueste parole crede Jane di vedere il perdo- 
nò vicino ad uscire dal regio labbro ; le pare che 
un accento solo basti a trarnelo-fuori del tutto. 
Senza riflettere al peccato con cui si aggraverà la 
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coscienza , ella nonbatla piii.se non alla voce che 
.le grida : r- Salvalo^ ^ anche a costo di una men- 
zogna ! — E quando la sovrana oramai intenerita 
le ripete: , ' 

— Ma la prova ! la prova ! 

— C’ era io stessa !, ella risponde , trascinata dal 
bisogno di ottenere grazia per Riccardo. 

— Vi eravate ! dice Guglielmina Dorotea-, la^ 
quale si rammenta che nel bagnos di Mortimore- 
street ebbe luogo la scéna di,morte. Vi eravate , 
sciagurata ! E che sfacciata creatura siete mai , 
per venir qui da simili posti a chieder grazia a me 
d’ innanzi per un assassino? ' ' : • 

Il movimento di repulsione che ha manifestato 
la primùpessa è -stato notato dalle dame del' di lei 
seguito ; esse tornano appresso alla loro padrona , 
la quale pallida per la indignazione quanto Jane • 
lo è per lo spavento , dice con impeto ai suoi 
servi:" 

— Allontanate questa ragazza ! non voglio più 
sentirla! scacciatela via! Sapete di dove viene la 
vostra protetta? continua a dire al vecchio lord, 
esce dal bagnos di Mortimore-street! 

Un urlo di disprezzo e d’ ira suona in mezzo 
alla nobile brigata. Ma, avanti che i servitori ab- 
biano avuto tempo d’ impossessarsi di Jane e di 
s]ìingerla fuori del parco , essa di nuovo si getta 
ginocchioni diimauzi alla. irritata sovrana. 

— Ah, regina! io mentiva. La Maestà Vostra 
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me lo jpetdoni ! no no , io non v’ era \ ma 
aveva dette tanto: sono innocente! mi^. aveva sjpie- 
' gato tutto cosi. bene, che mi pareva' persino di es- 
servi ! Non aveva interesse ad ingannarmi; non 
sapeva se io lo amassi o no! . . . Ma lo amo, o si- 
gnora ! non ho più soggezione di dichiararlo' a chi- 
unque : la sua vita è la mia ; se subisce la sua con- 
danna io muoio ! . .V Se sapeste che oneste persone 
sono i miei parenti ! E impossibile che 1- ^ore 
che ho'per Riccardo sia impiegato tanto male co- 
me si vuol farmi credere. Non. si venera Dio e la 
virtù 'come li venero io , per poi abbandonarsi di 
cuore e dUnima aid un assassino. Ecco di certo 
quel che avrei dovuto dirvi prima ; mi è sembrato 
far meglio.con una bugia... fate eh’ io sia punita, 
ma grazia , grazia per lui ! « 

Guglielraina presto rinvenuta dall’ orribile idea 
concepita dalla supplicante , la prese per mano. 

— Fahciulletta mia, le disse, una regina d’Jn- 
ghilterra non ha molto potere per trattenere il cor- 
so della giustizia, ma siate persuasa che tenterò 
tutto quello che mi sia possibile per mitigare il vo- 
stro dolore. ■ ' 

— Dunque lo salverete ! gridò Jane. ■ 

— Nulla vi garantisco; pure, aspettate e spe- 
rate. Ma all’avvenire, quando vorrete interessarvi 
a prò di qualcuno, non mentite a veruno, nemme- 
no alla regina ! - ^ 

La giovanotta baciò quella destra che le si por- 
geva. 
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La sovrana ritornò aF sìio passeggio, ripetendò: 

— Poveretta ! poveretta ! ' ; ' 

• E Jane veggendola allontanare diceva tutta af- 
flitta: 

— Aspettiamo ! 

CAPITOLO XIX 

•Un nuove avventore. 

Sicché David , per quanto desiderio -avesse dì 
andare appresso a Jane fino alte porte di S., Ja- 
mes si è rassegnato ad andarsene alla sua bot- 
tega. Ivi entrato, è salito sul banco ad oggetto di 
finire un vestito eli’ è poco meno che terminato ; 
ma in preda ad una certa smania che gli cagiona 
1’ esito 0 fortunato^ o no della diligenza tentata 
dalla giovane sua amica, egli prova una tale impa- 
zienza che ad ogni momento gli si strappa' il refe 
tra le;dita, e più di dieci volte anche gli aghi Si 
rompono su quel panno in cui per solito penetra-, 
no regolarmente e senza alcuno sforzo: Siccome il 
suo lavoro non va avanti, ei lo mette in un canto, 
e si risolve di andare alla prossima osteria a vede- 
re se gli riuscisse di trovare in fondo ad un bic- 
chierino di ginepro la distrazione che invano cer- 
ca nel suo lavoro. Ma quando è pronto, ecco che 
la visita di un forestiero viene a distorglielo dalla 
tentazione del demonio, che immancabilmente lo 
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avrebbe spinto, dopo ayerbevuto, dalla taverna a 
S. James, ove lo attrae. con forza irresistibile la 
premura eh’ egli ha per .la intrapresa di miss 
Pretty. ' - . 

Colui- è un vecchio ancor di buon aspetto; por- 
ta parrucca bene impolverata , calze disseta attil- 
late, calzoni corti con fìbbie d’ argento , ed un a- 
l)ito bigio con larghe falde che ha i bottoni dì lus- 
so con Tarme. Guarda un pezzo, e molto fisso , 
il garzone sartore ; indi esaminato clie lo ha a tut- 
to suo comodò , ed analizzato in tutte le parti , 
borbotta fra i denti : - ^ 

— Non m’ inganno: c’ è molta- aria di lui in 
questa .fìsonomia ! • ‘ 

La signora Carlotta- domanderebbe volentieri il 
vero senso di quel misterioso contegno. David 
comincia a fare gli .occhiacci^a quello che lo con- 
sidera di tal maniera. Lo straniero prende a di- 
scorrere, ma senza cambiar punto il singolare suo 
' sguardo. Sua prima cura si è d’ informarsi se nella 
. Città f vi sia un altro sarto che si chiami David ; 
e quando è sicuro di aver davanti il vero allievo dì 
Guglielmo Fraser, chiede allora di scegliere uno 
deitagli di panno più nuovi. David si affrettai 
soddisfarlo, e la cartella delle mostre è subito spie- 
gata in tutta la lunghezza della tavola. A misura 
che il lavorante fa osservare al nuovo avventore 
la finezza di questo panno , il colore di quello , la 
solidità di uno e la pastosità dell’ altro, quegli a- 
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* / , 

Sitando. con mediocre attenzione ‘quanlo esso gl* 
va avvertendo , lascia córrere fra le proprie* obie- 
zioni sul prezzo e su la qiuUità della ròba qualche 
interrogazione su l’età, sopra’il luogo della na- 
scita , e su r infermità di David. Fanno entrambi 
conre 'Una specie di lotUi , in cui uno esaurisce 
tuttala sua eloquenza mercantile per giungere 
alla vendita, mentre K altro procura con accorte 
sorprèse di portare ie risposte del sartore tutte a 
vantaggio delia sua curiosità. Alfine, allorché Da- 
vid suppone df aver (issalo l’irresoluto- avventore 
porgendogli un campfone che riunisce tutti i van- 
taggi sia per. la 'specie, die per la durata c per il 
costo,- colui getta senza nemmeno badarvi il-pez- 
zètloHli stofTa 'suf banco , ed in modo assai brpsco 
chiede di parlare immodiàtamente a maestro Gu- 
glielmo Fraser. 

— Se non c’ è, aspetterò che venga V dice , 
poiché. bramo abboccarmi precisamente con lui. 

— Dio vi liberi, replica David, ^ da andare a cerr 
cario dov’ è ! son più di tre anni che lo abbiamo 
perduto , quel degno uomo ! 

-r- Sì , purtroppo! soggiunge Carlotta, ma 
questo non v’ impedisca di prevalervi di noi ; sen- 
za far torto al mio defunto , si può dire che il fi- 
gliuolo intende il mestiere anco un po’ meglio del - 
.babbo. ’ ■ r , ■ " ■ ■ ■ ì 

— Che figlio? che padre? domanda; quegli me- 
ravigliato come un viaggiatore che’ lutto ad mi 

iUCCARUU SWAGK — li. 5 
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tratto si trovi in me?zo ad un vicolo senza sapere 
'che strada prendere. Ma se siete figliuolo di mae- 
stro Fraser , e perchè avete il nome di David Sal- 
vatore là sulla mostra ? ■ ' ^ 

— Eh , r è una storia lunga ! riprese la donna. 
— Si , sì , ribatte un po’ burbero il garzone , 
premuroso di arrivare alla sostanza con quell’osti- 
nato interrogatore. È una storia che v’ interessa 
tanto meno dacché non può accrescere per niente 
il mio merito per il versó dclla capacità ; e la sap- 
piate 0 no , il lavoro clrn nii ordinerete mon sarà 
per questo cucito p rac^io o peggio. 

' A tal replica 1’ uomo fa .ufi atto come di male 
umore ; incfi riassumendo V apparente suo sangue 
freddo , quasi subito dice : ‘ 

^ Su, prendetemi intanto la niisura. • 

— E misura di che ? ‘ - 

— -Oh ! di quel che vi pare : chè , per- dirvela 
schietta, ho tanto bisogno di una posa come del- 
r altra. 

Ed il tuono col quale si esprime prova che nulla 
gli occorre. 

— Allora , propone prestissimo Carlotta , puoi 
fare al gentleman una vestitura compiuta. 

— Sia pure la vestitura ! ripete quello dall’ a- 
bito bigio. 

David si accinge a mpstrare la sua abilità. Lo 
straniero si presta con buon garbo alle sue esigen- 
ze; ed egli Io fa girare da diritta a sinistra e da 
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sinistra a difilla , e alzare il capo , e piegare le go- 
mita, e stendere il ginocchio, ed allungare il brac- 
cio, secondo'questa o quella attitudine i^li pare in- 
dispensabile alla rigorosa esattezza delle sue mi- 
sure. Durante sì fastidiosa cerimonia quegli non 
si lascia sfuggire un contrassegno d’ impazienza, e 
sembra che la ciarla seguitata della F raser’ invece • 
di stordirlo , richiami tutta la sua attenzione. Di 
David va favellando l’ottima vedova, e con sommo 
calore , e con estrema lestezza , al nuovo cliente , 
il quale appare ritenuto colà da uh potentissimo in- 
teresse. U na parola da lui scaltramente cacciata in 
questa conversazione sul primitivo argomento è 
bastata a ricondurre la moglie dell’estinto Gugliel- ‘ 
mo sul terreno che ad essa piace percorrere ; e 
siccome per uso ella coglie il più lieve pretesto on- 
de esercitare il suo talento di far'^lunghi racconti, 
quindi con grande allegria si approfitta dell’ occa- 
sione presentatasi di ragionare minutamente del 
caro suo figliuolo adottivo. David procura di vol- 
gere il discorso sopra altro argomento ; ma perchè 
alla fin fine non vi sono da dire riguardo a lui se ' 
non cose onorevoli , ed anche i meno orgogliosi 
sopportano volentieri le ferite che fanno gli elogi 
alla loro modestia , perciò egli si contenta di pen- 
sare alle sue faccende senza dare ascolto alla det- . 
tagliatissima narrazione della signora Carlotta. Do- 
po che dessa ha terminato di circostanziare e per- 
chè 1’ allievo di Fraser abbia nome David Salva- 

j 
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toro , e perchè zoppichi dalla gamba tnììnca , e per- 
chè siasi conservato con', tanta cura la pagina della 
bibbio ch’era dentro alla fascia del bambino abban- 
donato sotto il portico della gran chiesa- del borgo, 
r uomo vestito di grigio o sia color di ferro, che, 
sa quanto bramava sapere, ferma in tronco David, 

. nel momento in cui questi gli presenta da sceglie- 
re uno fra vari drappi ricamati da far panciotti. 

• — lo rifletto ,.ei dice , non esser convenienza 
che il cameriere si faccia servire prima del padro- 
ne^; .in conseguenza, perirne, restiamo a questo 
puntò , e se vi aggrada venite immantinente da 
milord, giacché S.rfa Signorìa ha necessità di par- 
larvi. , . - ' , ' • 

— E. ho da pigliar meco la striscia. dei cam- 
pioni? . ' \ ^ 

. — Pigliale quel che volete , mio caro, ma. so- 
prattutto CaStevi buona provvista di coraggio per 
camminare , mentre si va un po’ lontano. 

, — Tanto meglio! pensa David , pago di avere 
nn pretesto onde uscire, e di sapere come impie- 
• gare l’ ora intanto che Tamica sua compie a S ..Ja- 
.mes l’incarico di supplicante. 

■ — Ma ! obiettava la mamma F rarser attonita alla 
inattesa proposizione di quel signore. E se tu non 
tornassi all’ ora della colazione? Può capitare Ja- 
ne, quando tu non ci. sei! 

— Che preme? qui mi è di peso il tempo, pati- 
sco troppo aspettandola ! 



Digitized by Google 




RICCARDO SAVAGE ^3 

— Ih ih ! niae§lro David' non sarà forse' qua a- 
vanli che finisca la giórnata , perché non vi sono 
meno di quattro miglia sino .a Cainberwiell , e noi 
andiamo a Camberwell — risponde V incognito — 
ma state quieta, si. avrà cura.del vostro figliuolo , 
buona donna 1 e poi si tratta per lui di un eccel- 
lente affare! prosegue in appresso con qualche 
malizia. ' ^ ' 

E vedendo che David s’ infila un ‘bell’. abito , 
quello che già si è messo .la -mattina per andare 
con Jane sino all’ estremità dì F leetrstreef, muove 
un tantino il. capo ed aggrotta le ciglia', quasi vo- 
lesse dire ; oh questo mi. fa rabbia ! 

-^.E non^avete un vestito peggiore? 

— Perchè mi fate cotésta richiesta? i , • ,v 
— Gli è che bisognerebbe indossarlo a prefc- ' 
reriza, perchè un abbigliamento tanto pulito unito 
>alla vosljra cera di salute vi darà un. biro,n aspetto 
anche di troppo. - , ^ > 

— E che male c’è a provare che uno sta bene e 
sa accomodarsi come va ? ' • . 

— Qualche volta vè ne può essere più che non 
vi figurate , ed in questa circostanza forse sarebbe 
meglio per voi di aver un non so che di povero 
nell’ insieme 4 sì , questo vi renderebbe subito più 
interessante. ' . 

■ — Ma mi pare che quando uno si fa fare un a- 
bito bada più al bel taglio e al buon-cucito, che alla 
faccia più 0 menO;garbata di chi' ci. lavora. 
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• — Anche questo può darsi :* tutto dipende dalla 
maniera di vedere. 11 mio padrone non è un. av- 
ventore come gli altri , e innanzi a tutto bisogne- 
rebbe affezionarselo. coll’ eccitare la sua pietà. Voi 
non potete capirmi; maestro David ; ma a che ser- 
ve? Fidatevi a me, io voglio farvi fare un negozio 
d’ oro : mi sembrate un bravo ragazzo ; insoraraa 
tale quale sperava trovarvi, ed aggiusteremo sì 
bene le cose, che milord vi riceva come deve . . . 
Ho detto assai, ed ora ,' partiamo. 

Senza schiarire altro il misterioso individuo, si 
• licenzia da donna Carlotta e parte. con David , la- 
sciando lei immersa in un caos di congetture da 
cui- non dee più uscire che al ritornare dello 
zoppo'. • . ' • ' 

ór dunque, Tuomó dal vestito di color di fer- 
Jb, quello'Slrano personaggio eh’ è venuto a cer- 
pare 1’ operaio sino nella sua bottega per menarlo 
a Camberwell , egli è il terribile Wilkis , il vec- 
chio cameriere di lord Riccardo conte di Rivers. 
Ma infrattanto ch’entrambi seguitano il loro cara- 
. mino, Wilkis domandando sempre, David interro- 
gando alcune fiate , giova togliere ogni scusa al 
sospetto ingiurioso che ancor potrebbe aggravarsi 
sul carattere mal conosciuto di un servo assoluta- 
mente fedele. 

Noi sappiamo che sorta di paura inspira Wilkis 
a lord Riccardo ; eppure nulla , se non è una fran- 
chezza alquanto rozza , ha mai potuto giustificare 
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il terrore che prova quel debole lord. Wilkis, uo- 
moprobo, uorao'^li cuore, ha vis.to il laccio in cui 
la cupidigia di certi malvagi congiunti poteva tra- 
scinare una mente oramai inferma, e' scegliendo 
in luogo della parte dì consigliere offertagli per ro- 
vinare più certamente il padrone eh’ egli ama , 
quella di dominatore con cui lusingasi di salvare 
colui di cui ha compassione , egli si è fatto median- 
te la violenza guida e consigliere del. conte. Non 
v’ ha dubbio , quei sàvi consigli ehe preservarono 
il signor di Camberwell da un decreto che Sotto- 
pósto lo avrebbe a curatore, ei' glieli dà quasi sem- 
pre con tuono di co.mandó , ma il tuono burbero 
che spaventa il signor di Rivers deriva meno da a- 
sprezza naturale del cameriere che dàlia indigna- 
zione'^Clie di esso s’ impossessa allorché ei si vede 
tremare il conte davanti al minimó accento, come 
farebbe uno scolaro colto in fallo mirando la sferza 
del pedante. Ecco come lord Riccardo potrebbe 
.spiegare a se stesso la condotta di Wilkis, ove an- 
cor fosse in grado di distinguere le buone dalle 
cattive intenzioni di qualcuno; egli è però incapace 
di discernere fra lo zelo verace di una rozza ami- 
stà , e il dispotismo di' che s’ immagina di essere 
vìttima ; nel suo meschino criterio ha cangiato in 
gelosa tirannia la premura un poco burbera che 
scorge nel suo Wilkis ; anzi , si tiene per ischiavo 
di un servitore che lo domina, quando schiavo non 
è , r imbecille! se non deLtimore eh’ egli si fabbri- 
ca senza verun fondamento. 
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, Wilkis e David sor giOtìli‘ al loro destino , e 
per la via , quamo il sartore ha soddisfatto con 
franchezza^alle inchieste del cameriere, tanto que- 
sti ha avuto a carico di ’riciioprire le sue risposte ^ 
con un certo segreto e con mezze parole o^ni qual 
volta il suo compagno si ò avvisato di ricercargli 
qual fosse in sostanza il motivo di quella sua gita; 
imperocché David ha ben compreso che non già 
per aver un giubbetto tagliato di sua mano lo fan- 
no 'venire così da liirigL ■ ^ - 
' -punto, in che Witkis si dispone ad entrare 
dal Conte per annunziargli T arrivo di David , si ri- 
stà alquanto tenendo in mano tuttavia il bottoncino 
di- rame deir uscio del salotto. ' 

■ — Amico, dice ab giovanotto, Cretto liene pre- ■ 
venirvr un briciolino del contegno che qui ‘dovete 
osservare. 'La persona ^ cui ora vi presenterete 
può mioltò per la vostra fortuna ; sicché procifrate 
di acquistarvi^la sua fiducia , e vi garentisco che 
non ve ne pentirete; 

— Spero, replica David, clie^sua Signoria non 
abbia da farmi' rimproveri per il mio lavoro. 

■- — Lo credo, continua f altro con un sorriso’ 
malizioso, ma non importa; siete bene avvertito 
per istar pronto a rispondere con metodo e conve- 
niènza. Milord é .in un pessimo stato', ve lo avvi- 
so, alle volte vaneggia, che c’é da darsi al diavolo 
per reggere dietro al fdo del suo ragionamento fra 
gli schiribizzi nei qnali invoìve quel poco di ìmon 
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senso elio gli resià;,aìl un altro nel vostro posto 
scapperebbe ila ridere delle sciocchezze che di si- 
curo spiattellerà in vostra presenza ; «ina voi nella 
voslira situazione non dovete ridere , no l al con- 
trario, più Ib troverete assurdo , più 'dovete com- 
patirlo. lo vi discorro sempre per vostro bene , 
mentre,' dovete conoscerlo, vi ho una sincera ami-’ 
cizia ! E per questo, contateci , vi aiuterò in cotal 
guisa che finireino col riportare una vittoria com- 
pleta su quel cuore che oggi ii mutò così perchè 
troppo’parlò in addietro. ^ ; • 

— In conseguciiza , .soggiunse David stupefat- 
to della stravagaiìte raccemariilazione , vi confesse- 
rò che nella mia contrada, quaggiù, mi si concede 
una dose bastante di spirito perchè ;'mi sia lecito* 
di non credermi perivo alfatlo d’ intendimento ; ep- 
pure, vorrei esser nominato., e ora , subito, a mo- , 
menti , lord cancelliere del regno', se capisco un’ac- - 
ca di quanto mi avete dettar' ' • •' 

— Tutto ciò , caro David , vi sarà -spiegato a 
tempo e' luogo ; perjl luogo ci siamo ; per il tem- 
po sarà fra pochi minuti. Soltanto rammentatevi 
che milord non ha sempre il capo a se , ma che 
quando anche fosse calato più giù, il che è impos- 
sibile, voi gli dovete rispetto, prima per umanità 
per lui , e poi per interesse di voi stesso. 

E. perchè tìavid si apparecchia ad interromper- 
lo ad oggetto di sentirsi deciferare quell’ enimma, 
Wilkis senza dargli agio à favellare prosegue; 
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— : Già, credo conoscervi assai per essere per- 
suaso che far^ete per effetto di buon cuore ciò che 
farebbero tanti e tanti per calcolo , e che agireste 
con eguale riguardo e decenza, quando anche quel- 
la miserai testa infermiccia a cui siete per rivolger- 
vi , non fosse sua signoria lord Riccardo conte di 
Rivers. 

• Wilkis in questo modo getta tutti in 'una botta 
i nomi del suo superiore nel viso deirattonito Da- 
vid , ed elitra- da milord. 

Non è la prima volta che il casato del conte ri- 
suona alle orecchie di David: sovente nei suoi col- 
loqiii còl carcerato di Newgate esso ha udito-da 
quello a^meschiaJ^e i nomi di Rivers e della con- 
tessa di Macdesfìeld , e spesso' ancora ha addiman- 
dato all’autore di Ovvèrbury il perchè nob abbia 
tentato di perseguitarq il suo genitore siccome fe- 
ce a colei che il rinnegava per figlio. Ed a ciò il 
vate ha sempre replicato in tuono sprezzante :• 
»— Che onore sarebbe per me il contrastare con 
quel vecchio scimunito? D’altronde lord Riccardo 
crede che il figliuolo sia morto ; dunque fino che 
mia madre mi rigetterà egli avrà il diritto di non 
riconoscermi ; lei devo vincere prima , per dopo 
giungere insino a lui. 

David pertanto sa quali vincoli di parentela esi- 
stono tra il detenuto ed il padrone di Wilkis. Quin- 
di appena costui gli ha significato chi sia V alto 
personaggio che-debbe a momenti riceverlo , la sua 
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immaginazione non è più confusa onde congcllii- 
rare o bene o male sul movente che può aver in- 
dotto il cameriere a menarlo a Camberwell ; e 
comprendendo ad un tratto V immenso vantaggio 
che trar potrebbe per Riccai'do dalla combinazione 
di quella conferenza , egli cede al generoso pen- 
siero che gli passa per la mente. Un moto febbri- 
le , quale ci viene da un nobile entusiasmo per la' 
virtù , gli scorre per ogni libra ; l’ idea di asso- 
ciarsi alla coraggiosa Jane a favor del condannato, 
e di dare una nuova prova della sua totale divozio- 
ne a queir amore già tanto al suo fatale , lutto il 
riempie d’ una viva allegrezza. 

— Mercè Jane, dice tra se, Riccardo potrà es- 
sere rimesso in libertà , ma forse mia mercè riac- 
quisterà- un padre. Ed allora ella non avrà più a- 
dito à dire : a me deve tutto ! poiché a me pure 
sarà debitore di qualcosa. Ed io nuovamente par- 
teciperò al bene eh’ essa avrà inteso di fare. Ah , 
milord! — seguitava stropicciandosi le mani — mi 
chiamate qua da voi pretendendo eh’ io non sappia 
per r appunto ciò che da me. volete; ma ora che ^ 
mi siete noto, o mio signor avventore , so ben io 
.che voglio da voi ! F ra poco vedremo se avete un 
cuore assai buono perchè 'si possa farvi entrare 
r affetto paterno. Tu, sorellina, sii eloquente a 
S. James, supplica bene! io parlerò qui; e forse 
stasera riunendoci a casa diremo, tu: egli è libe- 
ro, ed io: egli ha un nome! 



1 
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Ed .intanto- eh’ ei medita, sul progetto che ha 
concepito il suo bell’ animò'-, Wilkis è già presso 
il suo signóre, e gli annunzia in questa g-uisa l’e- 
sito della sua gita a Londra: 

— Eccomi, milord l' è qui anche il ragazzo. 

Lord Riccardo, rannicchiato nel seggiolone; con 
le mani giunte sul petto, la testa china sopra una 
spalla, ha alza.ti appena gli occhi "all’ entrare del . 
servo ; e quando questi ha finito di discorrere , ^ 
r ammalato rimane quasi immobile, a bocca aper- 
ta, e senza pensare, che deve rispondere. É-sem- 
, pre lo stesso. contò di Rivers, come trovoljo l’an- 
no precedente lady Enrichetta, privo di fòrze, di 
volontà, di memoria e della vista,, e pare inoltre 
un po’ più indebolito. Invece dei/movimentì repen- 
tini di spavento che prima lo assafivano ha uir tre- 
mito, lieve sì, ma continuo; ai passeggieriacces-, 
fi di energica pazzia è succeduto un abbattimento 
generale da cui sembra che* nulla possa può scuo- 
terlo, nè il pungolo dei patimenti fisici nè l’urto 
dell’ emo*zioni debmorale. Il corpo è logorato così 
come il cuore, ned altro egli, soffre se non. un’ im- 
magine della stanchezza della vita. Al mirarlo di- 
reste , che simile ad una l.ampada esausta d’ olio , 
attenda per estinguersi che un ultimo barlume di 
reminiscenza venga a rammemorargli come egli si 
scorda di morire. 

— Ebbene? soggiunge Wilkis, m’ intendete, 

0 milord? dico eh’ è qui il ragazzo. E va confes- 
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salo che ii poveraccio è caduto in mano di bravis- 
sime geriti , che ne hanno fatto il migliore e più 
schietto giovane che vi sia da incontrare. 

' — Ah! bene! — disse a stento l’altro — ma 
sa egli ciò che voglio da Uri? . • - 

— Oh ! mi sarei guardato da avere la lingua 
lunga : avrei privato vostra signoria della soddi- 
sfazione di dirglielo da se. 

. — r Grazie, mio buon Wilkis ; però non mi curo 
molto di vederlo, il tuo protetto; — replica il con- 
te calcando con rabbia su- questo titolo— ^ sì , de- 
mo tutto c[uel che può agitarmi — lo sai, non ho 
molta forza ..^bisogna ch’io'abbia riguardo — la 
minima cormnozione mi fa tanto raalef • ~ ^ 

. —7 Eh! dite, milord, che sono le vostre maler 
dette paure senza motivo, ed i< fantasmi che vi 
arrecano danno!, ma una buona allegria, dolce, 
sincera, mai nè poi raaijioi tò "pregiudizio allo sa- 
hite... Vedetelo, e credete a me, questa giornata 
vi gioverà più che dieci ;visite del medico. Usci- 
rete dall’ abboccamei\to con gli occhi più vivaci , 
il corpo più diritto, le gambe più solide, e il petto 
più sollevato.... tìuardate ! io non sono il padre, 
e già mi pare di ringiovanire !....■ Animo l'un po’ 
d’energia!... Posso dirgli di entrare, non è vero? 

Il servitore si avvicinava all’ uscio, ed è>ichia- 
mato indietro. . . - 

— •' Fa’ ogni cosa senza di mc^ ho .-necessità di 
riposo. - * 
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— ^ Eh SI ! avete necessità, di contentezze ; e vi 
giuro che una delle più belle sarà il trovarvi con 
'lui! •• 

Lord Riccardo fa un atto come infastidito , e 
tentenna la testa in aria di dubbio. 

— Benone ! — prosegue Wilkis — sarete ob- 
• bedito, se'si vorrà... Sicché, secondo voi, milord, 
non 'mi resterebbe che andar a dire a quell’onestà 
creatura che vien tanto di lontano: « Mio caro, 
« qua siete dal vostro babbo ; in due passi sare- 
« ste davanti ad esso ; milord per ricevervi non ha 
« bisognò neppure di muoversi dalla susr poltro- 
« na, ma ha sonno, ha timore di tiftto, anche di 
« essere ’ troppo lieto ; e per questo Jncarica me 
« suò cameriere, di trattare cob voi di un affare 
•« di famiglia, come im maestro di casa tratta coi 
« creditori che il padrone non ama di sentire. » 
No , poffare ! non gli dirò queste cose ! Vostra si- 
gnoria dorma pure , se può -, mentre ha vicino uh 
figliuolo meritevole del miglior ricevimento; sb, 
lo ripeto, dormite! ma su la mia parola , quel fi- 
gliuolo ve lo ritroverete accanto sul punto in che 
vi desterete, perchè tanto io corro a cercarvelo! 

Wilkis ha favellato con tal calore , che il conte 
è 'soggetto ad un assalto di quel' terrore che lo 
prendeva anche nei tempi passati. 

— Ma... ma... non ti capisco, Wilkis mio.... 
tu nulla guadagni a far sì ch’io gli parli... lascia- 
mi! lasciami!... non si accrescerebbe per- questo 
la tua parte dell’ eredità ! 
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L'altro, di rosso ch’era ragionando , diventa 
pallido per la collera. . / 

— Come sarebbe a dire, l’eredità? che volete 
esprimere col più o col meno che acquisterei ris- 
vegliando in voi buoni sentimenti? per chi mi pi- 
gliate? 

— ‘Per il mio tiranno ! per uno che yjuole .am- 
mazzarmi!— risponde lord Ric'Cardo con voce mez- 
zo soffocata. 

E lo sforzo che ha fatto per convenire della pau- 
ra che Wilkis gP inspira lo immerge in una fiac- 
chezza sì terribile , che l’ onorato domeistico ne è 
commosso finó al pianto. 

— In che stato vi riducete i o milord! e per- 
ché? perchè? Ah! siate ragionevole ,. e sappiate 
una volta per 'sempre, che nel cuore di un mio 
pari v’ è" di meglio che un semplice calcolo d’ in- 
■ teresse. E in fatti, che m’ importa che i vostri c.u- 
gini 0 i vostri figli ereditino i vostri beni? Quel 
che mi preme è che gli uni non. vi mangino le co- 
stole, che gli altri non v’ ingannino. Allorché chiu- 
si l’uscio di casa vostra ad un mascalzone per no- 
me Riccardo Savage, quando andai incontro ad un 
ottimo garzone detto David Salvatere, non fu mica 
per la mia propria soddisfazione, ma perchè ritlettei 
che un soggettaccio indegno della vostra bontà do- 
veva essere scacciato come se ninna relazione fos- 
se tra voi, ed all’opposto credei che colmo sareste 
di giubilo nel sapere d’ esser padre di im figlio tan- 
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to galjwituomo ! Egli è qui , sono ^tato a prender- 
lo a Londra, l’ho condotto a Cahihervvell , gli ho 
detto che il signor conte bramava vederlo , e voi 
non n«i farete passare per un bugiardo ! no, vero 
coni’ è .vero eh’ w sono \yilkis, lo vedrete, milord! 
ve lo giuro, sì, ve lo giuro! ' 

Il conte lo ha lasciato idire-sino all’ ultimo, nè 
-ha dimostralo stupore veruno riscontratido un co- 
tale zelo per lui nell' uomo che la sua sospettosa 
debolezza gli faceya apparire quale avido erede 
•ansioso della sua rovina. Soltanto allorché quegli 
ha terminato , .gli domanda con una curiosità da 
bambino: 

. — ^ Ma viaUWilkis mio,- mi vuoi bene da vero? 
-non hai avuto mai intenzione di licbidenni? 

• Alla stranissima richiesta Wilkis non dà che un 
sorriso .di compassione, e poi dice: ' 

. — Il tempo passa, o milord ; spero che noil ri- 
•cusidtq più l’a^sso a vostro liglio, e che si pos- 
sa invitarlo ad entrare? 

. Or’ ora...- ho bisogno di calmarmi ... avanti 

di ricéverlo... quel Riccardo Savage... 

— Ma vostra signoria dà in ciampunelle! -r- 
replica Wilkis annoiato dai tenutivi che fa ^>er 
Spiegarsi Riccardo è l’ altro , il vagabondo , 
nato da quella miledy Macdeslìeld che vi fece tan- 
to male rultin^a volta che venne qua un anno fa; 
colui di chi vi parlo, eh’ è lì , lì nell’ anticamera , 
ad aspettare.! vostri cenni, è David, il buon Da- 
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vid, prole di Ennly,Badgers..,. vi ricordate?... 
Ennly, figlia del bagnaiuolo, che slava a Clifton, 
dove andaste -a prendere la bagnatura dopo la fe-- 
rita ricevuta da sir Gordonnel’s e scontaste la sen- 
tenza di esilio contro di voi pronunziata... Ma te- 
nete, ecco giusto su lo scrittoio la lettera che essa 
vi' fece pervenire di reconte, e senza la quale anco- 
ra non sapremmo niente nò della sorte della mamT* 
ma, nò dell’ esistenza del ragazzo. 

' — Sì, sì — ripete il conte ad ognuna delle cir- 
costanze che gli si rammentano ; ma.se così va di- 
cendò non è tanto per provare che ha capito, quan- 
to per liberarsi da dettagli che gli sono molesti. - 

— Ora, intendete di chi dicq?... Ma per.rimet- 
terci meglio in chiaro, se rileggessimo insieme la 
lettera di Ennly,..". • , V 

> — E inutile... so... ;so..'.. so benissimo... 

— No no, non sapete abbastanza’, milord: — 
risponde il vecchio cameriere accorgendosi eh’ egli 
non ha riacquistate tutte le sue rimembranze. — 
Per altro , non potete ricevere vostro figlio come 
uno straniero che si esiti a riconoscere; e fra po- 
co , quapdo vi domanderà dove sia sua madre e che 
cosa faccia , che gli direte, se non avete presente 
all’ idea la sua missiva? . 

— In verità, tu mi burli! ^ replica Jl vec- 
chio con una fermezza che potrebbe htr quasi du- 
bitare della sua debolezza di mente — non pare 
ch’io abbia perduto il cervello? M’interroghi pu- 

RICCARDO SAVAGE — H. 7 
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ré', ò saprò dirgìlch’. Ennly . ch’Enjily'. . . è ades- 
so a ... in ... 

' E poi si ferma, percliè non sa còme fcontihuare. 

— In somma, Ennly dov’ è? — chiede Wilkis. 

— Ah ! non mi sovviene I — risponde lord Ric- 
cardo, mettendosi) la mano su* la fronte. 

. Il servo, si stringe nelle spalle, sospira, piglia 
il foglio, e legge ad alta voce : . . 

. . • * 

V 

A Lùvd Riccardo . Conte, di Rivers\ 

- doviCnque sarà. 

t 

Milord. ■' ■ ‘ ■ 

^ » * # • 

■« Certa che questa lettera vi perverrà in proprie 
mani, non ho ritegno a scrivervi , come vi parle- 
rei a voce, se mi fobse permesso. . ' 

<c. Io, vostra moglie, se non ih faccia àgli uo- 
mini, in faccia a Dio, sono innocente, eppure un. 
fatale rimorso mi strazia ^ o p^iù penoso rende il 
miserissimo presente mio stato. 

• « Scoperti i nostri amori da mia madre, prima 

che dia tutto svelasse al mio genitore •, credè ri- 
parato l’onore della nostra famiglia qoI sacro rito 
onde segretamente mi rendeste vostra sposa. Pa- 
ga delle ragioni da voi addotte per cui celato do- 
vea rimanere il nostro matrimonio, sicura che ri- 
mossi gli ostacoli che si opponeano alla pubblica- 
zione del medesimo, e più sicura dell’ amor vostro 
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I , 

pec raej .vi lasciò partile, e il compiuto nodo re- 
stò, segreto improvvisa, morte mi, tolse pochi 
mesi dopo queli’angelo mio tutfelare ! lo era già 
madre — Sì , milord e sposo mio ! io ebbi dal no- 
stro nodo un figlio! 

«Voi mi avevate détto prima di partire e lasciar- 
niL.. Allora io non credea che lasciata mi avre- 
ste per sempre!;. . 

« Io sòn costretlo a ritornare a Londra., o mia - 
« sposa, però se il mondo ci. divide verrà tèmpo 
« che potrò, ad onta del lustro del mio casato, nio- 
« stràrti come * mio raogli.e ; intanto quel mondo 
■ « istésso non può impedirmi di essere il bene fa t-^ 
-«• tore della pr^le che porti -ael seno: mandamela 
« colaggiù, appena potrai farlo senza -esporre la 
'« sua vita, aflìdala alle mie cure,’ e credi, o mo- 
« glie mia, che le assicimerò una sorte sì bella* 
« che dolce mi sarebbe farne godere anche te. »• 

• « Tali furono le vostre parole, o mijbrd; io 

troppo bene le ritenni per non obbliarle mai. Pu-^ 
re, priva come esser doveva'della vostra presenza, 
io non voleva spogliarmi dell’ amore della mia crea- 
tura/ e quando al momento della vostra partenza 
io vi prometteva di mandarvi quel prezioso frutto 
del nostro nodo, io da egoista faceva però in fon- 
do al cuore il giuro di non prolìttare delle ottime 
vostre intenzioni a prò del miserello che darei alla 
luce. 

« Credetelo, milord , bisognava eh’ Ennly , per- 
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duta la .madre, fo'ssè ariticìpata'mente sicura di es- 
sere destinata a morire sotto à cólpi di, un padre 
che mai' non sèpje perdonare e cùi- non potea sve- 
lare esser ella riioglie vostra, per che si rfsolves- 
se alla dolorosa separazione di coi le fece Analmen- 
te un obbligo'la salvezza- del figlio. Per qualche 
tempo mi riuscì possibile di occultare la sua na- 
scita; bensì una volta. fui sul .punto di 'scuoprire 
il mio segreto, ed alloffa compresi che tenere più 
oltre' il fanciulletto a Cliffon èra lo stesso che tra- 
dire r arcano, e sperando in voi , persistetti- a ta- 
cere ed aspettare una vostra risoluzione. Mio fra- 
,tello, a cui sul primo, io aveva confidato tutto il 
mistero, s’ incaricò dì portare à'Lóndra' la crea- 
tura ch’io non. doveva più rivedere, e mi promi- 
se solennemente di, consegnarlo in mano vostra. 
Da quel giorno in poi io fui molto afflit^ta , o mi- 
lord, ma non soffriva se non .della sua assenza, e 
sperava sempre in voi ! Ho conservata questa spe- . 
ranza per vari anni; e perchè nessun presenti- 
mento veniva ad avvertirmi eh’ io sperava indar- 
no? Fino che vìs^e il mio genitore non mi fu pos- 
sibile di parlare a lungo del bambino, a mio fra- 
tello, e dovetti contentarmi di ciò che gli piaceva 
dirmi su tal proposito. Mio padre più non esiste ; 
e già da alcuni giorni il mio fratello suddetto, che 
tanto indegnamente aveva abusato della mia buo- 
na fede, fu égli pure chiamato da Dio, ed al suo 
lètto di morte mi confessò la orrenda verità. Egli 
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era corso a Londra c.ol fermo proponimento di ese- 
guire J’incombenza da me avuta; -ma giunto alla 
porta del vostro palazzo, fu preso, secondami dis- 
se, da liu tal quale scrupolo, da.upa qualche deli- 
catezza, che gr impedirono di por-si faccia a faccia 
‘ con r iioinp che chiamava mie seduttore , dappoi- 
ché neppure a lui io svelato avea tutta la verità. 
Per effetto di un sentimento eh’ io non saprei bia- 
simare, pensò essere pei* lui più otìorevole lasciare 
mio figlio affidato alla custodia dell’ Onnipotente , 
che passare ai vostri occhi per complice di -sua ‘ 
sorella consegnandovi il piccolino di cui conosce- 
va eh’ eravate il genitore, Per questo si decise a 
depositarlo dinnanzi alla chiesa di un borgo detto 
Sotuh-Waftli, che è nominata di S. Salvatore. 

« Milord! se fossi in grado di camminare-, sa- 
rei* di già a Londra, e scuoprirei ben io quel che 
accadde del disgraziato orfanello : perchè, , almeno 
' per précauzione, il defunto aveva avuto cura di 
mettere nelle sue fasce una pagina della Bibbia, 
COR il nome di David ch' io gli aveva dato per ri- 
cordo di quel giorno... Oh! come, visto da lonta- 
no , è spregevole un .amore che nella mostra me- 
moria non è protetto dalla virtù! 

« Povera impotente , sono inchiodata sopra una 
sedia da più di due anni , senza speranza di toiv 
nare a far liso delle gambe ; queste mi si tronca- 
rono in una terribile caduta che feci su le rive del- 
l’Avon.' Se mi lagno della mia miseria, è a moti- 
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vo del rammarico che provo di rivolgermi ad un 
altro, quando a ràe toccherebbe cercare dovunque 
.il mio tìgliuolo. Ma quest’ altro à cui-mi dirigo, 
siete voi, milord! voi', che se non poteste, se non 
voleste riconoscere in me una compagna cui giu-' 
ras|é fede dì sposo innanzi ad un sacro minierò ; 
se gìungestè lino a diménticarmi, lasciandomi lan- 
guire lungi da voi p siete ricco ’e potente , siete 
insomma suo' padre. Possa-Iddio perdonarvi l’ab- 
bandono in cui mi avete lasciata; io non ve ne muo- 
vo lamento, nè rimpi’overa.\_. posandomi avete j 
se non altro, quietato. ia mia coscienza; coll’ au- 
gusto carattere di-vostra moglie io non ho rimor- 
si. Un solo ne aveva, ed era quello di avere ab- 

. bandonato il figlio mio Scordatevi- la madre , 

ma non lo abbandonate- nella miseria il figlio vo- 
stro,' è «questo r.ultimo cd unico mio voto. I n que- 
sta liisinga e a questo- p<atto tacerò rassegnata e 
senza rancore. V’informerete del mio David, non 
è véro? ed in qualunque lirogo lo incontriate, pro- 
teggetelo, ve ne prego! non:oso dirvi: rendetelo 
alla madre sua ! .' . ' ' 

« Dio mr ascolti, e vostra signoria pure! 

« Scusate là libertà che pii prendo di scriver- 
vi tanto a lungo ed in cattivo stile, quando da molti 
anni dovete aver perduta ogni idea dell’ infelice 
vostra sposa e consorte ». ' 

\ Ennlf Dadgers. 
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Wilkis avendo.tQrriiinata h sua lettura guarda 
il padrone, e questi è in- un téle-stato d’ immobili- 
tà- eh’ egli non può a meno di dire cori mal’ imiore : 
— Eh, ci si è messo il diavolo! ecco die ^ra 
milord si è addormentato ! • 

— Ma no! — r4spoii(|e il vecchio sollevamlo 
-un po’ il‘ capo va a prendere il ragazzo! . 

. Onesta volta il degno servilorc prova-una gioia 
cui non ebbe l’eguale- da gran tempo: dtè 'su le 
guance grinzose di lord Riccardo corrono -alcune 
' lacrime.. • • 

— iVvetc pianto, 0 milord?., • 

. — Credi ?. . . può darsi ! . — replica quégli, po- 
sandosi macchinalmente la mano su la gota. 

Wilkis conosceva le ragioni che aveano impe- 
dito a lord Riccardo di render pubblico il suo ma- 
trimonio con Ennly; l’orgoglioso lord, se avesse , 
avuta la virtù di palesare una moglie plebea qual 
si era la figlia del bagnaiuolo di Glifton avrebbe 
periluto un ricco fèudo che egli possedeva antc- 

• riormente al matrimonio contratto con Ennly, c 
che per volontà di un conte Rivers suo zio oragli' 
toccato’ rii eredità col patto espresso di sposare una 
nipote del tcstaiore, giovane pur troppo mal favo- 
rita dalla natura, o se sposata non l’avesse di re- 

• star sempre celibe. Lord Riccardo avea lasciato 
in\ccchiare la. fidanzata , e niuno s’ era sorpreso 
che preferito egli avesse ia vita celibe a quella 
del coniuge con simile compagna. Or Wilkis che 
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ciò sapea , coiitento della rassegnazidne'di Ennly 
si conlenlava di compiangerla, ma, gli stava a cuo- 
re il figlio di' lei ; picchè, ecco che in due passi il 
generoso uomo va' ove,- David più fermo nella 
risoluzione di giovare a Riccardo attende di esse-^ 
re introdotto presso Sua Signofia. 

— Venite ! dice il cameriere al sartore: mi- 
lord è inima delle sue giornate buone : non dure- 
remo gran fatica 'a fargli intendere ragione. 

~ Risognerà bene che la intenda ! — -ribatte 
David sempre fra se occupato del nobile suo pro- 
getto; ed in questa buona disposizione di spirito 
penetra nell’ appartamento del vecchio. 

. CAPÌTOLO XX. 

. \ fuore nudo. 

f 

Al roraorc deiruscio del salotto che si apre per 
David, lord Riccardo, per quanto sia tronco, ab- 
battuto da lunga pezza, si sente Tapimo scosso in 
un modo tanto strano, che fa uri atto come per an- 
dare incontro a quel figlio sConpsciuto ; tenta an- 
cora di far qualche passo, mala terribile debolez- 
za delle gambe lo astringe a ricadere su la seg- 
giola, cd egli ad onta della sua buona volontà non 
può altro che pòrgerò a David la mano tremolante. 

In principio ,iL giovanotto si era avanzato con 
sommo ardimento ; ma colto da sorpresa all’aspetr 
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to del mobile infermo che, gli fa sì amichevole ac- 
coglienza, si trattiene, nàsa^come spiegarsi eda 
premura del, cameriere a spingerlo inverso sua si- 
gnoria dicendogli: ~ andate su! — e l’ attitudii/e 
cortese del conte, che chinatosi daMatasuo sem- 
bra gli dica ! — Vieni da me ! — è' le chiama con - 
la destra e col guardo. . - , 

— Oh! in somma, i — dice-Wilkis scontento 
nell’ osservare che la -titubanza del . sue protetto 
impedisce retfetto drammatico ch’egli sperava dal- 
r abboccamento — coriviene ‘che -siate cieco per 
non accorgervi che c’è qui uno che vi stende le 
braccia. Eppure è chiaro che vuole stringervi al 
seno! E come potete rimanere costi, impettito e 
senza muovei’vi, quando milord vi vuole? Non esi- 
gerete poi che sua signoria faccia mezza strada... 
Oh! questa sarebbe di nuovo gusto! 

— Confesso, risponde J)avid, che un simile ri- 
cevimento mi confonde un pocoHno , perchè ordi- 
nariamente il sarto non si riceve a questo modo. 

— Sarto ! ripete il lord ; ah ! è sarto ! - — egli 
mormoro, e indi si getta in fondo alla poltrona. 

— To’ ! è sarto , sì 1' — soggiunse Wilkis — 
lo sapete pure! sono otto giorni che mi affatico a 
replicarvi la stessa cosa ! 

— Me -n’ era. dimenticato! 

Cosi dice il conte ; e poscia fra se ; . 

— È un lavorante! . 

E a poco a poco svolge gli occhi da David , e 
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non tiene più la mano ;tesa verso 1.’ allievo di {ju- 
girelnio F rbser , e gli si ritifano le labbra per un 
certo dispetto. , „ 

Ciò- che sì fortemente lo agita è il. sentimento 
deir alta sua na^scita paragonata alla bassa • condi- 
zione di colui cli’.è'per chiamare-.suo figlio. Per- 
ciò il sangue sopito e privo^ij’ ogni calore, si è ri- 
svegliato, infiammato, ondo respingere quella por- . 
zione di lui medesimo che il pregiudizio dell’edur 
cazione gli fa trovare meno pftra; perciò l’antico 
orgoglio del sajigue, sopravvivendo alla dignilù 
dell’umìinà creatura>'è sorto tutto_ad un tratto in 
quel cadavere di gentiliÌDmo, e quegli che neppu- 
re, è.più r ombra del famoso conte di Rivers si sde- 
gna che una dostraq)lel)Qa pretenda toccare il len- 
zuolo con le cifro e co'ii gli stemmi che con la sua 
vanità egli -lascia distinguere dalle fessure della 
propria bara. , • 

Da qualche momento David si è un poco smar- 
rito, é ove non fosse assolutamente determinato a 
perorare per Rjccardo sarebbe già lontano daCam- 
berwell. Wilkis , che sa come potrà ricondurre il 
conte alla ragióne, tenta di acquietare l’ artefice, 
è gli dice: . . 

— Questo è nulla, inio caro ; ò soltanto uiio di 
quei movimenti in lui comuni, e non durerà mol- 
, to — A voi, aggiunge vedendo che il padrone ria- 
pre gli occhi, ecco die già sua signoria vi guarda 
con la medesima benevoglicnza come quando sic- 
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te tjui capitato. Non fa bisogno', ve l’ho pure av- 
vertito, che di pazienza e rispetto" col nostro am- 
malato, ; ' 

E girandosi da sir Riccardo : ’ 

■ — In buona coscienza^' milord, abbiamo diritto 
di rimproverargli il suo mestiere? questo bravo - 
giovane era in grado di sceglierne un altro? che 
fu mai fatto perchè occupasse nella società un ranr 
go migliore? Non si poteva chiedergli di più se 
non che facesse onore alla professione ch’esCTci- 
ta, ed io ho di lui ottime informazioni, e vi garan- 
tisco che merita più benedizioni che non^ ha fatte • 
cuciture agli abiti usciti dalla sua bottega. Si, è 
un sartore, Jq ripeto, ma non è semplice lavoran- 
te, è raiaestro, ed anche maestro famoso ! e tutti lo 
amano, tutti lo stimano. È stato già nominato con- 
stabile nell’ associazione della regina Maria , col 
tempo sarà alderman, sarà lord maire, e tutto per • 
la fòrza, della sua buona Tama. Oh si l'dicano quel 
che vogliono i malvagi, riesce sempre a bene l’ es- 
ser galantuomini ; questi lo prova, che fii lasciato 
nudo sopra unmso, ed^ora riveste gli altri. 

Ciò che ode David gli sembra vie più eninima- 
tico. È un sarto quella che Wilkis è venuto a cer- • 
care in Fleet-stretty ed allora, perchè lord Ric-\ 
cardo mostra tanto dispiacere quando' se ne vede 
uno dinnanzi?‘E poi , d’onde deriva la calda insi- 
stenza del domestico a difenderò la moralità di lui 
che ha condotto tanto di lontano, se realmente non 
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si tratta chfe di fare; un- vestito a milord? Mentre 
egli va a ciò riflettendo, iKconte di Rivers piglia 
a dirgli così : ■ ' - . ... 

— Sicché , sei proprio un. ragazzo à modo? 

. —Veti! lo interrompe Wilkis, .è graziosa la 
domanda dopo quanto io vi ho esposto ! 

— Statuto, tu!, voglio udir lui adessq.... tu 
hai chiacchierato abbastanza ,• mi pare ! . . / 

E il vecchio dice- a David: 

, — Siedi costé amico mio, e discorriamo tutti 
due.' , . - ■ 

11, servitore tira avanti. una sedia per David; 
questi è titubante, ma stimblato da lui si pone aD 
fine vicino all’infermo., intanto che il.^o protet- 
tore con le gomita appoggiate su la spalliera della 
poltrona di lord Riccardo sta pronto a prendere la 
parola per uno o per l’ altro, nel caso in.cui il ti- 
more trattenesse questo, o che mancasse a quello 
la presenza di spirito : -perocché era impossibile 
d’ e.ssere più ch’egli noi fosse amico ad entrambi. 

— Dicevamo dunque, che hai probità', condot- 
ta, buoni sentimenti? ■ ■ . 

— Siccome non c’è vanità a convenire d’ esser 
uomo dabbene, risponde David, credo potervi di- 
chiarare, ó milord, che per questo lato mi vergo- 
gnerei di conoscere alcuno che mi superasse.... 
Ma si ha da pigliare la misura, io mi flguro , a 
vostra signoria: s’ ella volesse vedere i miei cam- 
pioni... . . . 
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— Poi, poi! — ribatte con impeto il camerie- 
re ’ — prima di tutto hai da soddisfare alle ridde- ‘ 
ste di milord. - ' . - • 

— Sicuro, — soggiunge questi — ma.dov’era 
io? . . . uh! con le sue osservazioni da artigiano 
m’imbroglia tutte. le idee!. ^ ' 

Wilkisdice poche .parole all’ orecchio al padro- 
ne, e questi allora rimésso'in se prosegue:/ 

— Amerai certamente molto le geriti eh’ ebbe- 
ro cura della tua fanciullezza? ' • 

— Oh si! e^on tenerezza davvero figliale; e 
come no! nulla,mi dovevano , q mi dettero tutto! - 
Già egli è gijisto che si trovino brave persone che 
abbiano pietà dei figliuoli degli altri, dacché vi so- 
no dei padri che abbandonano i loro propri. 

Gli ultimi detti sono stati proferiti sommessa- 
mente, e quasi balbettati, perocché David, il qua- 
le aspetta ansioso il momento in cui potrà caccia- . 
re due parole a prò di Riccardo, t.ertie però d’ en- 
trare in materia troppo all’ improvviso. Ma almeno 
si è avventurato a porre il piede su la scabroso 
terreno che ha da percorrere ; ed un atto che fa 
lord Riccardo gli mostra che i suoi accenti hanno 
colpito appiuito dove éi bramava. - 

L’ammalato volgendosi da capo a Wilkis doman- 
da a questo: . , ' 

' — Ma-Dio! dunque sa..'.? 

— Pare che se lo figuri: — replica il servo, 
meravigliato della risposta del sarto. 
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Lord Riccardo' assai turbato coHtiDua: 

. — Df , coloro eh’ ebbero cura di te', li la- 
sceresti di buon grado per altri che ti vedessero 
bene? . . . • ; . • 7 . 

— • Non so a che- fine vostra signoria mi dica 
così nè quali pèrsone^^possano volermi- il bene 
"ch’ella accenna; ma 'quando anco qiieste mi fos- 
sero vicinis^me per. la parte del sangue, l’onora^ 
ta famiglia che mi raccolse mi sarà sempre più vi- 
cina per la parte del luore. 

—7 Che sciocco!-— grida Wilkis. 

— Ho detto cosa che-blfenda qualcuno? — chie- 
de David alzandosi — forse qualche parente si è 
diretto a vostra signoria per reclamarmi? cliè in 
tutto questo* è una certa apparenza di mistero che 
.io non so penetrare. - 

— No, no! - — eschraa in fretta lord Riccar- 
do --- non c’ è parente... io non ne ho fatto mot- 
to.^... Wilkis, (ìiscorri tu, spiegagli bene che si 
tratta' di un protettore, .perchè non si metta- in 
capo idee false-! 

Agevolmente si distingue che il conte di Rivers 
è nel massimo imbarazzo; e perciò, abbenchèWil- 
kis non approvi il nuovo compenso al quale ei vor- 
rebbe appigliarsi onde adempiere i suoi obblighi di 
• padre senza sollevare il veto che tuttora nasconde 
a David la sua nascita, pure egli ha compassione 
dello stato in cui la paura di un repentino scuo- 
primcnto ha posto il nobile ammalato. 
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— Sì, — dice'pertanto B David — ecco come 
va : milord ^ molto benefico, ha còsi molli'protetti 
ai quali si compiace di farc ima sorto", la voce del- 
rottima vostra riputazione è giunta'sitio a liii, e ' 
siccome meritate di esser ricco si è interessato a 
vostrofavoré... • . . . 

— E' per questo mi avete fatto lasciarè il mio 
banco! — ^'intcrrompeT altro, è muove un passo 
verso .l’usoio — Allora , *( prosegue ) non mi resta 
che ringraziare umilmente sua. signoria, poiché i 
suoi regali mi farebbero inutili, essendo che il mio 
lavoro basta* pel mio bisogno. Pure, ho da- lodare 
il cielo delle vostre generose intenzioni-: chè ad 
esse, 0 milord, io debbo il vantaggio di poter im- 
plorarvi a prò di uno che noh ha. al pari di me il 
diritto di ricusare il vostro appoggio. - 
— Che vuol dire? — domanda Lord Riccardo.'- 
— Che volete dire? — ripete Wilkis stupito.* 
— Che voglio dire? — die al mondo vi sono 
orfani molto più abbandonati eh’ io non fui.' Non • 
tutti hanno', come io'f ebbi , la fortuna di essere , 
raccolti da terra da mani tali che si abbassano uni- 
camente per rialzare il debole caduto, e si aprono 
esclusivamente per offerire una fertile elemosina; 
quelle mani che verso di me vennero stese erano 
piene dei tesori' della, carità ; _e perciò clopo-i doni 
che ricevei da Guglielmo e da Carlotta Praser, 
mi sembra che non potrei accettal e i vostri senza 
guastaro i loro bcnclìzi,‘nò senza cessare di esser 
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degnò deir adozione eh’ esser’ mi; fece quel che'so- 
no. I miei parenìi per adozione presero, attinsero, 
dal mio cuore, tptta quanta la riconoscenza di cui 
esso era capace, ed io non piiotrei più prometterne 
a veruno. Ma-quando ricuso perirne ciò che v’in- 
duce ad esibirmi uri generoso errore’, ah milord! 
permettete che' da voi Io. reclami in nomedi un al- 
tro òrfano, il' quale abbandonato al pari di me, ma 
assai più da compiangere, merita bène che il suo 
genitor-e non vada a ricercai^e altrove poveri da 
aiutare, ^mentre egli,- il figlio del conte di Rivers, 
egli Riccardo Savage, egli il grand’ uomo,' non ha 
ormai altro da scegliere che o inerirsi di fame o 
cibarsi del pane della prigione.' 

— Tacete,. David, tacete! — dice WilkiSj voi 
■ ci parlate di un birbante > che milord non conosce 
. nè vuole conoscere. E d’onde sapete che quel ma- 

• scàlzone di Riccardo ! , 

— Taci tu, prima! — comanda bruscamente 
il conte. ' • , ' . 

E indi, posate ambe le mani sui due bracciuoli 
del seggiolone , ed allungando il' collo quasi per 
veder meglio David : 

- — Su, caro, va’ pure avanti, va’. 

Ai cuori logorati di già, d’ uopo è di più che un 
emozione ordinaria per riscaldarli un poco'; lord 
Riccardo principia a sentire i palpiti del suo nel- 
r ascoltare colui a favellare in tal guisaTtn nome 
del poeta infelice', col quale il bravo giovane non 
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crede avere altra fratellpnai se non quella delPab- 
baiidono. - . ' 

— È uti birbante, un mascalzone? — soggiim- • 
ge David rispomlendo al cameriere — raa.duiique,, 

. che sarei io, a cui vi degnate accordare una qual- 
che stima, se Iddio non mi avesse fatto incontra- 
re sotto il loggiato di S. Salvatore da eccellenti 
persone che s’incaricarono d’ inspirarmi le virtù 
da loro praticate? Le loro lezioni hanno fatto frut- 
to, ne convengo; il mio naturale era buono, lo di- 
co senza superbia , ma quando fossi nate con cat- 
tive- inclinazioni, oh! quelli che miadottavano per 
figliuolo avrebbero saputo costringermi a far ono- 
re all’ egregia educazione che intendevano darmi. 
Con tali maestri e tali esempi io non poteva diven- 
tare un soggettaccio. Ma egli, o milord, il figlio 
vostro, come fu allevato? chi gli disse: bisogna 
amare il lavoro e sfuggire le crapule? chiunque 
altro in sua vece si sarebbe' guastato più xh’ egli 
non lo fu. D’altronde ognuno in questo mondo ha 
la sua vocazione: non già arnesi da calzoìafe si 
avevano da mettere nelle mani di quello che do- - 
vea rendere immortale la propria penna. Giudica- 
le adesso che uomo era Riccardo, poiché dall’abis- 
so della più profonda sua miseria egli ha mandato 
un grido, un grido solo di disperazione; e questo 
grido , questo grido fortissimo, ha stoniiti di am- 
mirazione i più belli spiriti dell’Inghilterra! La 
sua povertà lasccrà forse per eredità un tesoro di 
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gloria al suo paese!.. Perdonatemi, milord — con- 
tinua David, il qliale sente che a suo malgrado 
l’ espressioni che gli partono naturali dal petto si 
poetizzano passando per le sue' labbra — ^ perdo- 
natemi se discorro di lui in termini che forse non 
sono propri di uno del mio mestiere... egli è che 
anche il sartore di Fleet-street è un tantino poe- 
ta ...» queste a nessuno è prtìibito , e affò , quando 
uno si lascia trascinare da un impulso sì buono e 
sì forte come quello ch’io provo, non si scelgono 
sempre le parole, ci vengono come possono, o 
semplici 0 ambizipse... non le cerco naica, io vi 
dico quel eh’ è di fatti: Riccardo Savagé è meri- 
tevole della bontà vostra; è una bella cosa'aver un 
figliuolo simile ; voi dovreste esserne altero, e poi- 
ché volete esser buono per qualcuno, là dovevate 
incominciare! ' ■ ' 

Wilkis'è per natura e* per educazione estraneo 
a tutto quanto ha relazione col teatro e con la poe- 
- sia, non sa comprendere quale orgoglio possa trar- 
re un padre dai talenti di un figlio eh’ è stato sì 
prossimo alla forca , e cì^e da decreto pronunziato 
in nome del re è dannato’ a perpetuo carcere ; per 
il che, durante la lunga apostrofe di David si agi- 
ta in un canto della stanza, facendo un cenno dopo 
l’altro aU’avvocato del vate per indurlo a tacersi. 
Non di meno nel suono di voce c nel gesto dell’ar- 
tigiano evvi qualche cosa di; penetrante che arri- 
va a toccare l’ anima del vecchio domestico e tratto 
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tratto lo spinge -sino al pianto. In ffiiantoal conte 
di Rivers, la sua ragióne indebolita non gli per- 
mette di capir bene tutti i detti di David, spesso 
gli- è oscuro il loro senso, e tanto più che vivendo 
isolato a Camberwell, senza ricevere nessuno, sen- 
za essere più in grado di legger niente,’ appena si 
ricorda;di aver udito a menzionare i. versi di Ric- 
cardo, e nulla egli" seppe della rappresentazione 
di Ovvèrbury a Covent-Garden , e solamente, me- 
diante qualche parola di rabbia sfuggita al suo ser- 
vitore ha avuto indizio della'sentenza proferita con- 
tro il poeta. Ma ciò che la sua ragione non inten- 
de, sembra che il -cuore voglia spiegarglielo, giac- 
ché ha ascoltato attento gli elogi che il sartore fa- . 
ceva del condannato , ed è sensibile ai rintfproveri 
che David a lui- stesso aveva diretti riguardo al 
miserando stato in cui lasciò- la prole di lady Mac- 
desfield. : . , 

— Ma, dice con le labbra tremanti, lo. conosci 
dunque bene -quel Riccardo Savage, per discor- 
rerne così? . ' ' 

— : lo? risponde David; sono appena tre mesi 
dacché lo vidi la prima volta, e dal primissimo mo- 
mento sentii per esso ammirazione e pietà. For- . 
se, ve le confesso, o milord, sarebbe stato meglio 
per me che non mi fosse mai venuto in pensiero 
di dirgli ; sedete alla mia tavola, e siate amico mio; 
perché in quei tempi io aveva una fidanzata , che 
amava molto, vi assicuro! e adesso non l’ho più , 
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e la raia promessa sposa ora i sua!., A quell’ uo- 
mo, sappiatelo, signore, non si può voler mezzo 
Lene: tosto che uno lo ha visto, è suo per sem- 
pre, 0 d’amicizia o d’amore!.. Ah! perchè lo scac- 
ciaste , 0 milord? non sarebbe venuto a casa mia 
nòn avendo nè asilo nè pane ! lo tutto gli diedi , 
e s^nza rinfacciarglielo y grazie a Dio! e se ve lo 
rammento, .non è per farmi un pr.egio di un’azior 
ne tanto naturale , noaper lagnarmi di aver per-' 
duta là mia migliore speranza , ma per farvi pale- 
se quanto egli fa disgraziato-. Ormai non posso 
far altro che supplicare per lui. Pocanzi chiede- 
vate di far del bene, di soccorrere un infortunio? 
eccone uno grande che indico alla vostra genero- 
sità , uno che v’ interessa da vicino , vedete ! poi- 
ché è parte del vostro sangue quello che si gela e 
s’inaridisce nelle. vene del povero carcerato,? l’in- 
giustizia della sorte quella che lo ha piombato in 
N.ewgate', voi col vostro credito potete implora- 
re la clemenza del re, ed ottenere ciò che doman- 
deremmo senza speme noi altri che siamo nulla! 
Ah , Dio del cielo ! { seguita David gradatamente 
apimandosi ) se l’ ira tua o la tua bontà mi dà mai 
figliuoli, nessuno avrà necessità di suggerirmi quel 
che ho da fare per essi quando li sappia sventu- 
rati, da me lontani. Eppure non sono che un la- 
vorante, io, non mi -chiamo il conte di Riversi 
A misura che David favella, l’infermo raduna 
ad una ad una tutte le sue forze ; si alza a poco a 
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pòco, é poijqirando r.araico di Riccardo Savage ha 
finito,, il genitore sostenuto dalla superna'volontà 
che può anche al di là dell’ impossibile , cammina 
incontro al sarto, e nei suoi-ocehi spenti entra un 
rapido lume, ed egli alfine riconosce, quel figlio 
che non vide giammai. Allora, e per la seconda 
'volta gli porge le braccia, e gliele passa attorno 
ahcoHo, e lo stringe amorosamente , e piange di 
allegrezza; e iridi fra le lagrime e ibaci trova le- 
na bastante per dirgli : 

— Figliuol mio! David mio! nobile mio figlio! 
chiedi, esigi, si, tutto quel che vorrai farò per 
tuo fratello! ^ ' 

Ed il vegliardo era terribile di bellezza paterna! 

David, afflitto nel vedere l’ effetto prodotto dal 
suo linguaggio su la misera mente infermiccia, si 
duole adesso di aver detto di troppo ; ma a sentirsi 
la più lieve emozione figliale , a concepire il mi- 
nimo sospetto della verità-egli neppure vi pensa, 
chè Wilkis è stato troppo cauto nel prevenirlo del- 
le strane aberrazioni del suo padrone. Così davanti ■ 
alla luce subitanea che rischiara il suo passato e 
dovrebbe mostrargli il futuro sotto un nuovo aspet- 
to, egli si sta fisso ciecamente a quest’ idea:— Co- 
stui è pazzo! — E nei moti di quel cuore di pa- ' 
dre che verso lui si è slanciato, nelle carezze di 
cui lo ricolma lord Riccardo, altro non iscorge se 
non un impeto di febbre, un.parosismo di demen- 
za, che in breve deve, cedere alla spossatezza. 
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' E in fatti la spossatezza. non tarda guari ad im- 
mergere il vecchio in {|iiellQ grave sonnolènza don- ‘ 
de era sorto unicamente' per soddisfare tutto in . 
4in tratto l’ imprescrittibile debito che alla paterni- 
tà- irapone'natura. Aiutato da Wilkis, eh’ è rimasto 
muto ma non indifferente testimone della scena sì 
poco compresa da David,. il Conte se ne va con 
gran fatica nel suo seggiolone , e .subita eh’ è ri- 
messo ai suo solito posto gli torna freddo, il cuo- 
re, uiscnsibile ló sguardo, e la testa si china sul 
petto, le mani si riuniscono’ una all’altra , ed egli 
in tale stato di totale abbattimento offre soltanto 
r immagine di un automa di cui siasi rotta la molla 
per conseguenza di una scossa un po’ troppo vio- 
lenta. • . ' 

— Cospettaccìo! — dice Wilkis che vede il suo 
padrofie seduto — che effetto gli ha fatto ! io non 
lo credeva più-suscett’fbile'di simili comrnozioni. 

E voltosi a David, il quale guarda tutto mera- 
vigliato anzi che- intenerito , soggiunge asciugan- 
dosi gli occhi. 

— Ma, e voi?... e voi , perchè non piangete? 
prendete -queste cose con un sangue freddo che 
non posso patire: non pare che siate avvezzo a tro- 
vare un padre ogni giorno? 

— Un padre? — ripete David — ah! questa 
casa è fatale, im pazzo assiste l’altro! 

• — SI, sì, un padre, in soni’ma! non avete udi- 
to' quel che diceva poca nzi abbracciandovi? non- 
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avete viscere^ ma almeno,, se siete muto del cuore 
non dovete essere sordo delle orecchie: ricordate- 
vi bene che vi ha- chiamato suo figlio! 

• Gli occhi del’ sartore sono come abbagliatf, un 
brivido gli. scorre per le vene. 

— Bisogna che abbiate la tesja pur dura! mor- 
mora il cameriere, per non capire che siete figliuo- 
lo di -milord; e dopo quj^nto è accaduto... 

— Dagli là lettera di sua rnadre! — interrom- 
pe il cónte con la voce tremula.' ' ' 

— Milord, che fate? dice Wilkia. 

— Ah sì , sciama lord Riccardo — leggi , ma 
taci, sai... giura di tacerne il contenuto. 

— Mia madre ! — esclama David sull’ anima 
mia , dice poi , come se il petto gli si facesse in 
pezzi — ho una madre! 

Ed il velo che gli cuopriva le luci si fa ognora 
piu denso, gli si piegano le gambe, è cade ginoc- 
chioni davanti alla sedia di lord Riccardo. 

Quésti retrocede spaventato. 

• — Non temete^ milord, — gli dice Wilkis — 
tanto mi aspettava l io pensava: là bomba scoppie- 
rà! ma povero ragazzo! ei non poteva intendere 
la fortuna che già gli era riserbata . Vostra signo- 
ria vede oramai che non' l’ ho ingannata : è sensi- 
bile il giovanotto, .e anche troppo! che, Dio mi 
perdoni ! òredo sia per isvenirsi. 

— Alzati, mio caro — balbetta il conte — fallo 
alzare ! ordina a Wilkis. 
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;-^No, no! risponde David, opponendosi.airalto 
ciré per fare il vecchio servo abbassatasi per ti- 
rarlo su — no! genuflesso viio leggere la lettera 
di. mia madre, Voi me lo diceste, v’è una lettera 
sua. Dunque njia madre esiste ! esiste, non è vero? 

Ed interrompendosi immediataniente , guarda 
oraWilkis ed ora .lord Riccardo , e poi domanda 
con una specie di terrore. 

— E che? sortò ancor io figlio di lady Macde- 
sficld? . ■ 

— Oihò ! — replica Wilkis — quella là è forse 
degna di avere un onesto ragazzo. come voi? La 
vostra mamma non è una^signorina da pari di lady 
Enrichetta, ma è una brava donna: e poi , guar- 
date! - - ' 

E gli dà il foglio. Ma a David trema talmente 
la destra che. appena può reggerlo , e il velo che 
gli si è disteso su gli occhi e tanto fitto che inva- 
no tenta di penetrare con lo'sguardd nello scritto 
prezioso. • ■ . 

— 1)1 on posso!., non posso leggere!.. — bal- 
betta — Oh Dio!., e dire che questi è mio’ padre! 
che Riccardo-Savage, il gran poeta, .il disgraziato 
prigione, ò mio fratello!.. Mi stava bene, mi sta- 
va bene sì , di amarlo, poichò era mio fratello! 

Sempre inginocchiato, e discorrendo, David si 
stringe mille volte alle labbra quella carta , ed in 
un moto convulso la spiegazza fra le mani. Indi, 
calmatosi un poco dalla scossa straordinaria, sipro- 
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.va, c poi riesce a' leggere ciò che vergava la lì- 
gliiiola di Badgers a lord Riccardo. Di quando in 
quando sospende , si ferma, per asciugare le lacri- 
me che vengono a porsi come uri oslacolo tra 11 
suo ciglio e Je linee di Knnly; e poscia^ allorché 
queste ha lette e rilette in maniera, da saperle a ' 
niente, si alza, ^ dice con 1\ energia di una divota 
e pia risoluzione : . * • * ■ 

— Sì ,. madre mia , correrò presso di te! Si, 
voglio cohsofarti, e dirti al line: — Non pianger 
più il figlio tuo abbandonato ! die il fanciullo per- 
duto fu ricettato da creature xaritatevoli'...: Oh! 
buona cosa è f aver madre! . . ..Eh, milord? non 
ve lo assicurava ió pocanzi , ch’era nato sotto una 
stella propizia? il nobile mio genitore volle veder- 
mi, èd ecco che la misera mia genitrice mi fa cer- 
care, mi cliianiai... Però, intanto che tutto que- 
- sto avviene a me, che già sono ricco deH’afletlo 
di una madre per adozione , egli, il mio germano, 
Ricòardo Savage, rinnegato da quella che la luce 
gli dette,- e'chc a voi chiuse il cuore, geme* in una 
segreta senza lusinga di uscirne più mai!... Ah 
ho! torni anche per esso la speranza T Vostra Si- 
gnoria me io promise , lo proteggerà !... E poi , 
non potreste più trascurarlo, quando io, figlio vo- 
stro , mi appoderò col vostro nome per chiedere 
la grazia di mio fratello! 

— Non precipitate ! — raccomandava Wilkis — 
Sua Signoria ritletterà a quel che sia più oppor- 
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tuno onde salvare' il birbante a cui vi piace inte- 
ressarvi. : ‘ - • 

Il vecchio lord fece' un gesto affermativo. 

— Attenderò gli ordini vostri, padre mio — r^ 
plica David ^ — ma comunque sia , se non mi A lé- 
cito più di ricusare il bene che volete farmi , al- 
meno adesso ho diritto, di dividerlo con Riccardo. 

Il conte invece di rispondere chiama il came- 
riere, e gli barbetta qualche cosa all’ orecchio. Di- 
poi costui si volge a David Salvatore : 

— M ilord è stanco, e vi prega di lasciargli pren- 
dere il riposo di che ha bisogno. Potete portar via 
la lettera dèlia vostra mamma , raà badate , jiiuno 
deve sapere che lord Riccardo è marito della ma- 
dre vostra... ninno, capite? Tornate. domani-, e 
sua signoria vi'comunicherà le sue intenzioni re- 
lative a voi. ■ 

— Ma Riccardo? 

— Siete un degno giovane , gli rispose Wilkis 
stringendogli la mano , ma state al vostrd posto , 
si procurerà di levarlo dal brutto impaccio in cui 
si è messo per sua colpa, ve lo dico io.^ * 

— Dunque , addio a domani. 

Ciò dice il lavorante, e s’ inchina rispettoso da- . 
vanti al lord come per baciargli la destra. * 

Ma Wilkis lo trattiene. ' - - 

— Ei dorme ! non lo disturbate. 



/ 
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CAPITOLO XXI 

fia misura colnpa. 

— Eccob , mamma', eccolo ! là , laggiù , vede- 
te ?.. . ritorna , non è morto !... , 

• In simil guisa parla. Jane. Vigile sentinella 
si è posta in agguato su la porta di Jjottega adeg- 
gelto di dare alla F raécr^ il segnale della venuta ' 
di David ; è un pezzo che sta nel medesimo sito, 
e perciò quanto di più lungi ponno le sue pupille 
distinguere V amico nella profondità della via, così 
tosto si affretta e a^ tranquillare la donna inquieta 
della insolita assenza , ed a sollecitare coi gesti il 
camminare difficile dello zoppo di Fleet-street. È 
desso appunto che la fanciulla ha scorto a mal- 
grado dell’ aria oscura della sera , ma. quanto va ’ 
piano ! 

Eppure al partirsi da Camberwel il passo del 
bravo garzone era semplice e lesto come dèv’ es- 
sere, quando’ seco si arreca la gioia di un lietissi- ■ 
mo evento. E ^e evento è quello per David ! 
Egli , l’ orfano ,.^che nuli’ altro nome si conosceva 
se non uno dal caso concessogli , trovarsi ricco ad 
un tratto, e appartenere ad un padre che discende 
da una stirpe illustre fra le più illustri del regno! 
e la madre eh’ ei più non teneva per viva, esiste, 
e chiede di vederlo , e non vuol vivere se non per 
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amarlo t in conclusione, ha un germano, e questi 
è un uomo sommo-, oggetto della sua .ammirazio- 
ne, ed è anco più, è il vate infelice la di cui ami- 
stà gli è tanto più preziosa in quaiito chc gli è co- 
''stala di già assai cara. - 
- .David adunque erasi allontanato -dalla -villa di 
lord Riccardo con la premura che soliamo aver 
tutti quando si tratti .di mostrare a quelli che a- 
miamo da qual lato ne arrida la sorte , ma più egli 
si accosta alla sua abilazione.e più va lentamente; 
ciò che innanzi pareva lo spingesse ora lo incaglia 
e eli è di peso ; egli ignorar vorrebbe il segreto 
del nome suo e del suo nascimento ,. imperciocché 
al pensiero della seconda famiglia che lui reclama 
dopo ventiquattro anni di abbandono , e quando di 
essa non ha più d’uopo, sembragli di veder fran- 
gere un vincolo in fra lui stesso e la prima fami- 
glia che lo adottò e dalla quale ei ricevè tantPbe- 
nefizì. Ora che un’altra donna ha meglio di Car- 
lotta Fraser il diritto di dirgli: figlio mio! sente 
che la- vedova di Guglielmo non può es^ser più così 
come avanti sua madre , e quindi Riccardo Savage 
è in miglior modo fratello suo che noi fosse in ad- 
dietro , ma Jane poi non è assai meno sua so- 
rella? 

Sono queste le dolorose riflessioni che ritarda- 
no il suo cammino ed esitar lo fanno a riedere a 
casa. Ei va d’ accordo che sempre sarà debitore di 
molto a colui che lo adottò , ma non deve poi tutto 
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se stesso alla meschina- Ennly Badgers? Egli sta; 
per così dire, sul limite, su la barriera, eh’ è fra 
due alTetti 1 quali- si contrastauo’ il suo cuore: uno . 
radicato e \ivaCG siccome è 1’ abitudine allorché 
facile lo rese là dolcezza delle contratte relazioni;', 
r altro ' imperioso ', potente , irremovibile , come 
legge primitiva di natura, è quello che attinge la 
sua forza dalla forza del sangue, e dice ancora al 
figlio non riconosciuto ,- che di tutti 1 benefizi 
eh’ egli ebbe , il dono più prezioso per lui è pure 
lavita! 

Che si, che si tratterrebbe dal venire al negozio 
bv’ è tanto bramato ! ed è quasi per voltare stra- 
da: ina Jane è su 1’ uscio, lo ha ravvisato , lo 
chiama ; ei se ne accorge , e non può a meno di 
rispondere coi suoi cenni a quelli di lei che corre- 
gli incontro. Jane infila il braccio sotto quello del 
sarto , e tosto gli narra come ebbe luogo il suo ab- 
boccamento con la regina. David l'ascolta con pre- 
mura, ma non senza un’ 'involontaria astrazione^ • 

Ambedue- sono a casa da gran tempo ; David è . 
interrogato, ed ancora non trova mezzo di comin- 
ciare acconciamente la storia della sua gita a Cam- 
berwel, c mal- risponde alle domande con cui lo 
molestano. La vedova di Fraser seduta a fianco 
al figliuolo adottivo, lo stimola a prender parte ad 
una cena della quale debbe' avere necessità dopo 
tànto tragitto; egli tutto occupato dall’ importante 
avvenimento del giorno , col coltello fa dei tagli 

t , j 
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SU la tavola, e gira e rigira la forchetta , c non 
mangia, e non proferisce so non monosillabi. Ciò 
che gli dà pensiero è di sapere come possa far loro 
la confidenza del.mistero che palesato gli fu aCam- 
, berwel. Però essendo indispensabile spiegare' e 
la mancanza d’ appetito e T assenza prolungata, si 
decise a parlare per soddisfare la curiosità dell’ot- 
tima, donna e di sua~ figlia. Così per- la tema di 
dare una botta troppo forte per la' sensibilità’ di 
mistriss F ra'ser, ragiona sul primo .a Carlotta, ed 
a Jane di quel che concerne il detenuto di New- 
gate , éndice loro quanto sperare si debba dal cre- 
dito di lord Riccardo ormai che questi accetta per , 
sua prole il poèta. Ma allorché la fanciulla ^ che 
lo ringrazia e ad alta voce ed internamente di ^ver 
saputo approfittare di quello incontro onde pero- 
rare per lo sventurato che le è caro, allorché Ja- 
ne che tutta si dà alle illusioni della speranza sì 
lascia trasportare dalla sua gratitudine, David tra- 
scinato dal bisogno di dir tutto, prorompe: 

— Ah Jane ! non ringraziarmi: come poteva 
mancarmi T eloquenza? la natura parlava per me! 
Riccardo Savage é mio fratello! 

Qui mistriss Fraser si ferma- e impallidisce; 
trema, e l’osserva,' e con gli atti interroga Jane: 
ma Jane stessa compresa da stupore sorride e 
piange ad un tempo come all’ annunzio di un bene 
a cui non si osa dar fede. Il garzone discerne ne- 
gli occhi di loro ciò che passa ad esse nell’ animo. 
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e pigliando la mano ed .a questa ed a quella, e 
premendole, ed appressandosele alla bocca in pro- 
va di attaccamento filiale e fraterno, soggiunge: 

■ • — Sì', sì! Iliccardo ò fratei mio ! è mio vero, 
fratello! Contentati ch’io creda, omia buona Ja- 
ne, che un presentimento della verità ti faceva a- 
marlo tanto ! Non vi affliggete, mamma Fraser , 
chè il figliuolo del conte di Rivers non per ciò- sa- 
rà niéìio 0 non per sempre figliiipl vostro! lo non 
vi lascerò! no, non vi lascerò ! Eppure la-mia ge- 
nitrice mi chiama, ma io qua fili portato piccino , . 
quasi, nudo mezzo morto , dal degno padre che 
mi aveva raccolto; qua imparai ^come si possa vi- . 
vere da galantuomo e meritare la stima di tutti ; 
qua ho amici e parenti ; qua vivrò, per rendere 
la .vostra vecchiaia così avventurata quanto lo fu 
la mia fanciulìezza ! Ma adesso non vi stupite più 
s’io era astratto intanto che discorreva , se non' 
aveva appetito, se non ho avuto fiàto da spiegarvi 
tutto questo ; pensate , che non si. passa dallo stato 
di orfanello a quello di figlio di famiglia , che non 
s’ intende come il sangue che ci scorre nelle vene 
sia nobile quando sì supponeva esser nulla in que- 
Stó mondò ,’ senza provare delle vertigini, che 
possono turbare per un momento la testa , ma non 
mai attaccare il cuore , oh! ve lo' garantisco! 

A mistriss F.raser fa di mestieri di tutta la cer- 
tezza che le ha data David di non mai separarsi 
da lei per mitigare d’alquanto la prima impressio- 



Digitized by Google 




136 RICCARDO SAVAGE 

Z' % 

ne dalla rivelazione stranissima prodotta perche 
fra dessa e desso v’ è (Jiiella sensibilità gelosa ed 
- egoista della madre, la- quale in ogni tenero. sen- 
timento che un altro, voglia inspirare alla -sua pro- 
le ravvisa un torto a lei fatto su la, quantità immen- 
sa di amore eh’ ella n’-esige in iscambio dell’ amo- 
re che le porta, jl sartore ha detto tutto, e men- 
tre l’ eccellente vedova gli fa rinnuovarc la pro- 
. messa di non sacrificarla a congiunti a cui egli 
non può essere affezionato dacché gli sono ignoti, 
Jane ondeggiante tuttavia fra la sorpresa ed il giu- 
bilo non riflette che ad lina cosa: cioè che ornai 
per David la cura di contribuire alla liberazione 
di Riccardo non è soltanto un atto di generosità , 
.ma un obbligo fraterno, e che m lei stessa non 
v’ è alcuna ingratitudine verso l’amico suo neU’in- 
teresse che. prova pel condannato, giacché, come 
David diceva pocanzi , cotesto interesse nacque 
preejsamente dall’ instinto della di loro fratel- 
lanza. 

— E^chi sa , fra se ella aggiunge, che 1’. incli- 
nazione che sino da princi})io io mi sentiva pél la- 
vorante non fosse anche il primo anello della ca- 
tena che condurmi doveva dall’amicizia per 1’ uno 
all’ amore per l’ altro ? 

In Ud maniera acquieta affatto la propria co- 
scienza, e crede spiegare il cambiamento sino al- 
lora inesplicabile che si operò nel suo cuore. Quan- 
do David ha terminato di raccontare la scena che 



Digitized by Google 




' WCCAjRDO SAVAGE 137 

per lui ebbe luògo a Camberwel con lord Riccar- 
do ed il vecchio domestico, gli rimane ancora mo- 
strai:e la Fetteradi Ennly, 12gli ha giurato tacere,* 
mA Carlotta non è per lui pih di una madre? ed 
un Aglio ha secreti per sua madre? ‘ 

— Non. ne abbiate gelosia , dice a Carlotta : 
questa non m’ impedirà di esservi sempre attacca- 
to come devo. Ma è tanto soave sapersi amato da 
qualunque che si pensava ci avesse obbliati ! E 
per questo, non ho potutg resistere al desiderio di 
appropriarmi questa lettera , e qualóra jion mi a- 
vessero detto — potete portarla^ via — credo , 
Iddio mi accordi misericordia ^ sì , credo che l’a- 
vrei anco rubata ! - • 

La F raser dopo aver letto gli domanda inquie- 
tissima:. 

— E non sei disposto ad andare a vedere la tua ' , 
mamma? ; . 

Egli esita a rispondere, come un tiràorosb fan- 
ciullo che paventi di confessare quel che ha in 
mente> 

— Ah!. capisco , seguita Carlotta ; ci andrai , 
e ad onta della tua promessa resterai> là da lei ; 
sicché di due figliuoli eh’ io aveva , e accanto' ai 
quali sperava di morire quando fosse venuta la 
mia ora,. non ne avrò più che uno solo ! 

-— Come , mamma Fraser. ? e chi può farvi. a- ' 
vere simili idee? . ■ . .. 

— r- Eh , mio Dio ! e non aveva io di già rinun- 

BICCARJDO SAVAGE •— II. § 
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ziatoR Jane? chè quella per me è perduta ! Non 
dirmi che m’inganno., no! Ì5e>un giorno ò Taltro 
il carcerato ottiene la grazia , siccome è un gra» 
signore, non v’ è dubbio che, benché fratello del 
mio David, non vorrà far casa in comune con noi: 
dunque per questa parte ci tOcclierà darci un ad- 
dio , io. so, 'e ci sono rassegnata!. 

' — Ma io? ma io? replica subito il giovanotto, 
onde togliere Janédall’ imbarazzo di cercare una 
risposta , cui essa non troverebbe mai tanto atta 
a- confoiiarìa* quanto bisognerebbe — io resto , 
mamma F raser , e fra noi si tratta per sempre , 
fra noi ! ' ' ‘ ■ j 

— Tu ? continua la vecchia , io credo che non 
abbi intenzione di piantarmi sola, ma una volta 
che sarai lontano non conterò piti sul. tuo ritorno. 
Che forse io , nel [ioslo della tua mamma , li la- 
scerei pjù andar via,? Va’, non può essere! vor- 
rai venire da capo à Londra , ma ella^ saprà* te- 
nertia Clifton.v ... E poi, vedendola, sofferente , 
inferma qual’ è , dirai che sarebbe peccato ab- 
bandonarla ! Sicché, addio Jane! addio David, la 
povera madre che* vi. adottava ambedue non ha piò 
ligli. ’ ■ 

— Aspettate , aspettate , da interrompe il gar- 
zone , v’ è un mezzo di conciliare ogni cosa r se la 
inia'genitriceJia veramente alfetto per me , io pos- 
so andare a prenderla e condurla qui ; essa-, di 
tefio, nòn ricuserà d’ essere di casa! 
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' Oh' no ! ho pìit caro, che tu stia laggiìi -, re- 

plicai con. uà* poco di' asprézza Carlotta , ella forse 
starebbe male qui, ed ioTiemmefìo noami ci tro- 
Tcrei tanto bene! Siamo troppo ristretti . ; 1 In 
soramà., vuoi che te la dica schietta ? preferisro 
saperti presso di lei ; che vederti 'con essa" presso 
' di me. ' ' ... 

— Per altro» soggiunge timidàmentè dane; se 
David piglia moglie, sarete qua in tre ! • 

' — Si-, ma la sua moglie, la sua moglie sarft 
ella pure mia figlia; invece' che T altra. è sua ma- 
dre! Dunque, via; non se ne parli più,; succede- 
rà quel che deve succedere ;’ Dio è padrone, ed' a 
me conviene sottomettermi. 

Dal tuono che ha assunto Carlotta per profìeri- 
re questi' ultimi accenti, David discerne che in 
mìstriss'F i^ser è soltanto una finta rassegnazio- . 
ne. Egli non sa ancora come combinerà quell’ an-^ 
sietà naturale ad un giovine bramoso di vedere la 
propria madre coni riguardi che 'pur deve alla 
sensibilità della vedova ci Guglielmo ; ma quél che 
tiene per sicuro e che 'mai non darà all’ ottima 
vecchia il diritto di tamario d’ingratitudine. La . 
sera quando si è ritirato nella sua camerina éi ri- 
flette alla condotta che potrebbe tenere senza man- 
care ad alcuno' degli obblighi suoi , ed il partito a 
cui si appiglia è di scrivere francamente ad En- 
nly Badgers , che sebbene riconoscente alla me- 
moria ch’ella (li lui conserva , non è più libero o- 
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, » 

mai di scegliere fra ess4 e Ja .faraiglia che pel cor- 
so di ventiquattro anni ^ fa le veci di coloro che 
avevano al cielo affidata la cura di aver di lui pie- 
tà. Le dice nei termini più rispettosi , che forse 
verrà un ìnoraento in cui possa adempiere insieme 
i Suoi doveri e di figlio e di adottato e che allora 
gli sarà dolce provarle che se non rispose e rtieglio 
e più presto alla commovente impazienza eh’ ella 
manifestava di stringerlo al seno, non fu nè per 
rancore del passato,. nè perchè non potesse corri- 
spondere ad un sentimento che bastava soltanto 
destare nel suo petto perchè egli tutto vi si desse 
in balia di cuore e d’anima. . ‘ - ; 

. David dopo di avere scritto. è andato a letto, 
contento di ciò che . ha fatto per trar di pena la 
F raser. All’ indomani dopo il consueto buon gior- 
no ^ mostra a costei l’epistola che vuol mandare 
ad Fnifily , e non ha* realmente rammarico di que- 
sta nuova prova che fa della forza del suo caratte- 
re , giacché dalle espressioni che inspirano a Car- 
lotta l’ allegrezza/egli si stima più che pagato del 
suo sacrifizio. Intanto Jane aspetta sempre un 
messaggiero il quale porti la risposta promessale 
ieri dalla regina, e quegli non giunge. Alfine ver- 
so la metà della terza giornata si presenta in bot- 
tega un incognito * éd ella gli corre incontro , ed 
afferra piuttosto che non la prenda la lettera cli’ei 
le porgeva. . . - 
— E di Sua Maestà! 
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E va per*dis$igUlare il foglio, ma legge su la 
sopraccarta il norae di David Salvatore. 

— È per te, amicò mio! diee a questo eoo un 
sospiro di rincrescimento. * - . - 

La inissiva'è di WilkisV e previene il sartore 
che non ritorni a C^mberwel senza un nuovo av- 
viso , essendo che il copte.di. Rivers non è in gra- 
do di reggere due volte (K. seguito alla fatica di 
un colloquio si commovente come fu quello del di 
innanzi. . ’ 

. — « Non ostante , aggiunge il buon servitore , 
nè gl’interessi vostri nè quelli di mistrìss En^ 
« nly patiramio per la vostra lontananza dalla vil- 
« la. Voi siete un sì degno giovane j^^che mi rim- 
« provererei tutta la vita di perdere l’ occasione 
v ■ di dimostrarvi la mia stima. In quanto a quel^ 
■ « V diro neppur egli sarà dimenticato; mavicon- 
« fesso che se stesse a me solo farei di quel, si- 
« gnor poeta un cittadino coltivatore di l^any- 
« Bay. Forse avrei torto, ma che volete ? se m’in- 
« tendo abbastanza di brave persone per aver fatto 
« fuoco con le quattro zampe onde raccapezzarvi 
« in qualunque luogo dove voi poteste essere, non 
« m’ iùtendo per niente di poesia , e per ciò non 
« darei un penny di lui e di tutti i suoi libri ! » 

' Jane è dolente di osservare che il medesimo uo- 
mo il quale ha tanfo zelo \ìev David, faccia sì poca 
stima del talento di Riccardo ■ Essa non sa come 
tante disgràzie sofferte dal poeta possano essere 
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State si ben meritate. L’ arcano del bagnos dt Mor- 
timore- Street le è rimasto- occulto; Davanti a Da- 
vid solamente , e poi davanti a Guglielraina Doro- 
tea , Jane ha reclamato contro la condannazione di 
Riccardo; ambedue sapevano i particolari della uc- 
cisione;' però la regina e David httnno avuto troppo 
riguardo al pudore di Janeipér palesarle il tutto 
con chiarezza. Quando ella ki supplicate per Sa- 
vage non ha* creduto parlare se non in Uome di un 
grand’ uomo perseguitato ; ben lungi, la raeschi- 
nella ! da immaginarsi mai che la causa cui difen- 
deva fosse quellar di un colpevole,punito forse wn 
troppa severità , ma non affatto senza giustìzia. 

. Passano altri due giorni,» e non più. notizie del 
cmite di Rivers ,-e non risposte della' sovrana. Le 
porte di Nev^ate sono'sempre chiuse a. David ed' 
a Jane. Vano è che quegli gridi : vuo’ vedere 'mio 
fratello! è inutile che questa preghi e quasi dica- 
vi -chiedo lavila! la vita ! . un 0 inesorabile è 
l’unica replica. Là sera' del terzo di , mentre il 
germano e l’amica scambievolmente si incoraggi- 
scoRO, ella perchè egli tornila CamberwelJ, egli 
perchè essa tenti una seconda volta “di favellare 
ajla regina a S. James, si ferma una carrozza due 
passi distante dalla casa'di David, ed il lord^ che 
a malgrado flella semplicità .con cui ora è. vestito 
Jane ravvisa bensì pèr la guida cortese che h con- 
dusse nella parte riservata del parco, smonta dal 
legno -c si dirige verso il negozio. La giovinetta gli 
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si fa innanzi '€(1 arrossisce; egli del suo rossore 
rìde; e quel sorriso è di si buon augurio c^niiss 
^PreUy , conre si tìgtiri il motivo della sua visita , 
esclama appéna egli è entrato: .. . * * 

; — Ab iriilorti! venite a dirmi chejia oUenutu 
•lagrsrìa ? 

. ^ In. me. vedete; . quegli risponde con un leg-* 
gero saluto -da signorone , il lucssaggeru di una 
augusta donna, che secondo io vi dissi non. licen-^ 
zio giammai un supplicante senza che sepo portasi 
se qualche speranza . - 

- — Vi degnate venir qui da parte della sovra- . 
iia?'doman^ la sarta , confusa di ricevere .nella 
sua abitazione un si alto personaggio. - : . . 

' David, che si è alzato all’ arrivare del lord, va 
a serrar bene la porUi di strada-, poi torna vicino 
al nobile forestiero, ed aspetta con ansietà eli es- 
so gli manifesti il soggetto della sua cunip.àrsa 
colà.. ,• 

• lllord continua: 

— Siccome si trattava di una missione delica- 
tissima, ho proniesso a Sua' Maestà d’dncaricar- 
mene ia stesso. Non, vi rallegrate soverchiamente 
della mia visita : la nuova eh’ io vi arreco non è 
tanto buona quanto io vori'ei , ma il vostro amico 
uscirà da Newgale. • . - 

~ Jane eh’ era pascla dal. sentimento della gioia 
ad un’impressione di terrore, riacquista ad un trat-* 
to la speme che si è veduta togliere con le parole 
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poco consolanti del lord ; essa noi lascia termina- * 
re, e quando egli ha detto: il vostro amico uscirò 
da -Newgate, miss* Pretty , senza riflettere se sia 
bene o mal fatto di da^e^a divedere Uamor suo con 
le dimostrazioni della -sua riconosceuza , prende la 
mano de] suo protettore , e se V appressa alle lab- • 
bra,ed è sul putito dinginoccbiarsi a lui dinnanzi, 

L’inviato di Guglielmina Dorotea non ha d’uo- 
po di dirle alzatevi! che David previene il moto 
ch’ella; è per fare.- ' 

— Sta’ su , le dice, ed ascoltiamo milord ; poi 
andremo insieme ad inginocchiarci davanti alla re- 
ginà. 

— A nzi , non ci andrete , ribatte l’ altro; men- 
tre appunto col patto che non si sappia da qual ma- i 
no si parte il benefizio , consente Sua Maestà a 
darvi una pròva sì distinta dell’ interèsse' che le 
avete inspirato. Domani l’ altro a sera .Riccardo 
Savage sarà posto in libertà: non pubblicamente, 
perchè il re ha resistito troppo tempo a suppliche 
venute di mólto' in su perchè.- possa'. cedere alle 
vostre. Nen sarebbe delia dignità dì Giorgio li , 
dopo che ha solennemente ratificata la sentenza dei 
giudici, compromettere adesso la sua clemenza col 
darle l’apparenza di un capriccio. Sicché, inlen- 
dclerai: il condannato non sarà graziato, ma si fa- 
ciliterà la sua fuga, senza però ch’egli sappia qua- 
r è il braccio possente che lo protegge, una volta 
che sia fuori da Newgate dovrò allonlanarsial più 
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presto# giacché; non potrebbe stare in Londra. Bi- 
sogna dunque o che passi \sul continente , ò che 
tenga con.gran- prudenza quel dato nóme che gli 
piacerà di assumere per rimaner meglio celato in 
1 nghilterrà . Si aderisce ìa* non farlo perseguitare 
sino che si ricopra con Pincomito v ma si consi- 
dera che sarebbe Un rispetto dovuto alla giustizia 
il non avere più indulgenza per colui che osasse 
schernirla dopo essersi sottratto all’ effetto di sì 
grave condanna. Mi aveto 'capito-? aggiungeva il * 
nobile signore , cui nè Jane nè DàvW nè la loro 
madre hanno osato più interrompere — domani 
l’altro a sera verso le dieci una vettura aspetterà 
il prigione fuggito su la strada di Kingston : voi 
' ci sarete, é. non vi rimarrà più che a combinarvi 
con esso per sapere dove vuol essére condotto , è 
.le sue brame saranno puntualmente compiute. 

L’ incarico sarebbe stato per me assai più grato 
ove avessi dovuto dirvi : — il re'perdona a Sava- 
_ge — ma tale qual era lo accettai , certo che ser- 
berete anche presso l’amico vostro il segreto § la 
bontà della regina. * . / 

' ’ Vorrebbero- tutti ringraziare il messo di Gu- 
glielmina Dorotea , ma questi evita le proteste 
deir obbligazione che gli hanno , e non si tosto è 
fuori della bottega rimonta nella sua carrozza. 

Quando non hanno più vicino • quel testimonio 
che teneva come a freno la letizia di miss Pretty, 
questa dà sfogo alla troppa pienezza del suo cuo- ' 
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rei David si guarda bène daU’ opparvisi , ma dà 
una occhiata. mesta alla .Fraser, e sembra le do- 
mandi consiglio per un progetto venutogli in mena- 
te ‘'tutto in wi subitó 5 iperò rattiene'in se T idea 
che io . tormenta , i ed allorché è un poco caloiàta 
r eccessiva eiRozioné della fanciulla egli prega am- 
be. le femmine a seder, prósstrae :a lui , e così par- 
la ad esse: . , - - ’ 

. — La liberazione di mio fratello -doveva fissa- 
re la .sorte di noi; tre;' con la sua grazia piena e 
intera non v! era Variazione a quanto avevamo de- 
ciso da gran tempo: liliecardo^ stava a Londra , e 
Jane era per noi perduta. Però le cose non vanno 
a. quel modo:- non è un sentenziato che si rimetta 
in libertà ; è on detenuto del quale si spalleggia 
la fuga ; egli deve scappare , nascondersi , e nem- 
meno da eoi troverebbe il ricetto che dee cercare 
altrove. 

— Oh ì dovunque vada , esclama Jane , io vo 
seco! . . , e tu non liai da pretendere ch’io abban- 
doni tuo fratello l prosegue poi con maggiore ti- 
midezza. • 

Mìstriss Fraser è- là per proferire un rimpro- 
vero , e David la trattiene. i • 

' . — Ecco , si^giunse ’, quel eh’ io attendeva in- 
nanzi di pigliare un ultimo partito , che, lo spero, 
potrà conciliar tutto. In sosiaRzu /Jane'; sei ri- 
soluta ad unirti alla sua sorte qualunque sia? 

. Jaue sconcertata dagli sguardi di Carlòlta non 
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risponde. R David,. ina si getta al- collo >a questa 
pungendo. • : . 

Animo, animo! dice Càiiotta,.noii sarà for- 
se.un’ assenza eterna 1 ^ . . . . 

.E poi ,. anclie da^lontano vi vorrò sempre 
bene 1 prende a-dire le ragazza, sorridèudo fra le 
lacrime r Non sono figliuola vos^tra per la vita ? é. 
non sarei anche meglio tua sorella? . - ■- * 

David l’ abbraccia : ' . ; . 

, — ^Non pèrdere la tua. fiducia,. no ! tu;e Rie-; 
-cardo sarete piu felici eh’ io don. avrei ardito lu- 
singormene ora sono otto giorni ! . ' ' , 

Ecco , quanto può e vuoi dire relativamente al, 
progetto concepito, e qualunque domanda gli si 
rivolga custodisce. fermo il segreto. , 

per tutta la domane de due donne son sole : 
Davide ito fuori la mattina,, e quando esse gti.do- 
mandano al ritorno d’onde venga: . - 

— DaCamberweH egli replica senz’altro scliia- 

rirnento. - - - . , 

Al di veniente tutto si eseguisce conforme ac- 
cennò il lord mandato dalla. sovrana; ed allorché, 
scorsa una notte di assenza, il sartore ch’era an- • 
dato.insienie con Jane incontro a Riccardo se ne " 
vien solo indietro a ritrovare mistriss F raser , 
questo, è il racconto che gli' tocca farle. . . 

— Stiamo i primi ad-.arrivare ; era buia la se- 
rata,. imi il cocchiere che ci< vede girare attorno 
alla vettura con>una specie di siirania: capisce^ chi 
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siamo, e senza fare la- minima intérFOgazioAe apre 
Io sportello e ci dice: — Salite ! starete meglio 15 
aspettando quello che deve venire. — Jane tre- 
mava dalla paura e dal giubilo, .e non osava con- 
sultarmi : perchè io cèrtamente aveva cera da uo- 
ino pensieroso e quasi' burbero : egli è che ancor 
io godeva e pativa ad m tempOi.. Ah ì ma non si 
congiunse un simile shpplizió a tanta interna sod- 
disfazione. Qua dentro , madre mià i prosegue 
picchiandosi il. petto, era -qualcosa di crudefe co- 
me un. martirio di corpo ed anima , e questa era 
in durissimo strazio j . . . Aitine si presentò Ric- 
cardo. Non. ci domanderete quel che provammo 
quando vedemmo dai cristalli del legno la siepe 
di ginestra , vicino a cui stavamo , scuotersi sot- 
to la mano che ne muoveva le foglie ; quando 
udimmo lo strepito dei rami che si troncavano , e 
quando poi il volto del sentenziato scaturì a tra- 
' verso all’ ostacolo. Due parole : Venite ! — ecco- 
mi ! — ed era al nostro fianco , ignorando tuttavia 
quali fossero i suoi liberatori. Io aveva ordinato al 
vetturino di battere la via di Bristol ; i cavalli par- 
■ tirono tosto che con noi fu Riccardo. — Chi sie- 
te? — egli ci chiese tentando ravvisarci ad onta 
della notturna oscurità. La mia x:ompagna piange- 
va a tal segno che nulla poteva dire^ ed a me l’e- 
m'ozione soffocava la voce,- e per questo per alcuni 
minuti secondi ei non potè udir altro che i balzi 
del mio petto ed i sjngniozzi di Jane. Ed alla fine 
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bisognò parlare, e lo Qonfesso a mia vergogna, fu 
Jane la prima ad averne il coraggio : — Non ci ri- 
conoscete? — essa disse. Egli la nominò con* un 
accento misto fra duolo e stupore, ed aggiunse con 
estrema amarezza : — r « Sicché un semplice sarto 
« ed una ragazzetta fecero più per salvarmi che 
lutti gl’illustri amici ch’io stimava 'tanto zelan- 
« ti per la mia causa? — Con ciò" voleva espri- 
mere che lo zelo del lavorante e della fanciulla ' 
meritava la sua gratitudine meglio di quella ste- 
rile amicizia che si era mostrata sì dimentica delle, 
sue promesse? o piuttosto inducevalo a, favellare 
in tal guisa il suo orgoglio avvilito dal. dovere qual- 
che cosa a noi altri che non abbiamo nel mondo nè 
rango nè titolo? Comunque fosse, io replicai : — 
tt Se il successo ha coronati i nostri sforzi j egli è 
« forse perchè il sarto di Fleet-street e la sua so- 
« rella hanno avuta maggior perseveranza degli 
« altri. — 0* piuttosto , obbiettava Jane , perchè 
« sianao vostri- amici più di coloro su cui contavate 
« tanto quando consideravate noi per nulla affat- 
« to ! » — Riccardo a questi detti ci strinse la de- 
stra si teneramente , che sebbene non potessimo 
vederci l’ un 1’ altro , ci figurammo quali occhiate 
affettuosé tutti tre ricambiassimo. Dopo i primi 
momenti "conceduti all’ebbrezza della libertà che 
ormai gli arrideva ; dopo le espressioni- di una ri- 
conoscenza che si manifestò senza alcun secondo 
fine , dopo il racconto dì quelle ore lunghissime . 
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passate nel carcere , ‘Riócafdo mi rammentó. qmn- 
to io aveva da dirgli eol stìo domandarmi ; K do- 
ve mi guidale? — Dal moto della mano' di Jartè io 
compresi- rmn‘ esser/ella meno anelante di Ini di 
conoscere il mio dlvisamento : perciocché nè a lei 
nè a voi , 0 madre mia ! avrei ardito comunicar- 
lo.. .' Oh’ ! egli è phe fu- uh’- idea così audace, col- 
pevole , che forse forse^ sarà la' mia accusa al co- 
spetto di Dio! Ma voi lo‘ sapete , Jane noti pote- 
va'campare lungi' da Riccardo, e Riccardo' è mio 
fràtellàl ‘ 

~ Ma che facesti dunque? gli' chiede mistriss 
Fraser curiosissima, perchè mostri pentirti, daé- 
chè nou può esserè se non una buon’azione? ' 

~ Sì, sì 1-0 pure un delitto! dice il giovane 
sartore battendosi la fronte ; e indi ritrova il co- 
raggio da proseguire la- sua iiarraS'iohe, e Carlot- 
ta nonio interrompe più sé non con qualche atto 
di somma sorpresa .' « 

— « Riccardo ,' gli dissi io , questo per tioì tre 
«■ è uno di’qiiei momenti che decidono per sempre 
« della felicità od infelicità della vita ; è V ora in 
« cui -, posti al contine di due strade a noi igno- 
« te, siamo in libertà di eleggere fra queste , ed 
« in seguito ci abbandoniamo alla nòstra scelta. 
« Non ve' lo dissimulate: Londra' vi è chiusa , 
« e certamente per molto tempo, voi non'potete 
'« rientrarvi senza subire ulteriori rigori, e quc- 
- « sta- volta,’ oh! siatene convinto , invano si cer- 
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a «herebbe di togUerfi attrista vostro destino; 
a troppo sareate guardato a visto' perchè una si- 
a flaile intrapresa offerisse la. minima probabili- 
a là di buon’esito; Oggi adunque. vei date. un 
« lungo addio al teatro delia vostra gloria e delle 
«.vostre sventure». — Ordinate- al cocchiere di 
tornare , indietro ! — mi risponde fortemente; e 
quasi fu per levarsi in piedi a dar egli il comando 
al vetturino. Ma Jane mandò un urlo , ed io lo 
fermai con queste parole — In somma, volete 
uccidere la mia sorella ! — Egli rassegnato si ri- 
mise al suo posto, n noi lo udimmo che mormo- 
rava: — « Sono pur pazzo! qual vantaggio posso 
« ritrarre da un nuovo contrasto con la stupidità 
« dei miei giudici, quando l’ultimo mio successo- 
« non seppe disarmarli? Si, amici miei, si, dico 
« eterno addio a questa ingrato città , fóci abba- 
M , stanca per la gloria sua, essa non potrà dimenti- 
« carmi; una seconda persecuzione diretta contro' 
« di me non accrescerebbe punto la vergogna del 
« tribunale che, mi ha condannato ! — Io contento 
di vederlo an simili disposizioni , non mi applicai 
che a mantenervelo. — Riposatevi , gli soggiunsi f 
« nella vostra celebrità, ma in -luogo almeno dove 
« i nemici -.vostri non possono più .raggiungervi.' 
« — E quel luogo , senza dubbio David lo ha già 
« trovato , altrimenti non vi parlerebbe con tonto 
« sicurezza.». — .Ogni detto di lei era proferito 
con un accénto s'i d^e e di amore e di priego , 
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che ove anche lacinia determinazione non 
stata fissa da prima, io !’ avrei tosto adottata, non 
già per generosità raammia Ffaser ,-^a come, 
un atto violentissimó, di disperazione : io era gelo- 
so, si, gelosG '.dèlia disgrazia di Riccardo , della 
disgrazia phe tanto . lo- faceva amare! — • « Miss 
« Pretty , maestro David , egli ne disse ; tratta- 
fi temi come mostro prigioniero, chè io lo sono per 
fi voi due e per sèmpre ! — Mi parve di udire Ja- 
ne che pronunciasse ‘pian pano : — Voglia Dio che 
pensi ognora in questo modo! — Ah si! Dio lo 
voglia! ripetei fra me stesso; e perchè non deve 
essere? ho fatto assai perchè sia cosi!, 

— In conclusione, domandò la Fraser,.quarei’a 
quel gran progetto? 

— Eccomi , ripigliò Davide quando vidi ch’egli 
aderiva a lasciarsi guidare da me , gli feci com- 
prendere che la sua salvezza esigeva eh’ egli'assu- 
messe un nome diverso dal suo ; in principio que- 
st’ idea Lo urtava : rinunziare al nome da lui illu- 
strato' sembravagli cosa più orribile che il suici- 
dio ; ci gridò esser questo un attentato contro la 
sua fama , un delitto di leso-genio ; pretese esser 
più terribile occultare il proprio, nome onde ser- 
barsijn vita-, che bello non fosse il morire onde 
trasmetterlo puro all’ ammirazione dei posteri. Io 
attesi che passasse quell’ irapeto d’ indignazione , 
eisolo quando egli ebbe esaurita tutta la sua eio- 
qnenza a combattere le mie proposizioni mi accin- 
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si^ Spiegargli minulametite il piano concepito ; 
— «‘Riccardo-, preme per. la.vjta di miss PreLly 
« che usciale, se non vinciloreL alineno fuggiasco, 

« da quel comballimeiito a morte che l’odio c riovÌ 7 
« dia ad accettare vi costrinsero; preme per l’ob- 
« l)ligo mio di fratello di essere lo scudo che pre^ 

« servare vi deve da -una ferita forse insanabile ; 

« e quando io dico obbligo di fratello, voglio paiv 
« lare della fratellanza di sangue che ci uniscef ' 
« Si , se vqi avete per madre la nobile ledy Mac- 
« deslield , e se la mia nón è che lìglia di un sem-. 

« plice bagnaiiiolo di Clifton, siamo pur non ostan- 
« te e* voi ed io lìgliuoli a lord Riccardo conte di 
« Riversi — Potete giudicare quanto fosse il suo 
stupore: Io per un poco credei che internameiUó ' 
ne provasse rincrescimento , perchè stette alcuni 
secondi prima di chiedermi schiarimento sui mi(ù . 
diritti al titolo clr’ io mi dava ; ma quando gli ebbi 
tutto manifestato , il suo cuore ohe si faceva forz- 
'durante il mio racconto cedè al potere di natura : 
ed allora ei mi diede da vero un bacio fraterno , 

— - « Alla buon’ ora, ei disse, adesso non mi vera 
« gogno più alla. tua presenza; le tue benelìcenze 
.« non mi sono più di peso. Non era sola pietà che 
« ti muoveva a favor mio 1 la tua. generosità lui 
« lasciava freddo e. disgraziato , io lo confesso , 

« perchè in essa io scorgeva unicamente un sen- 
« timento per te onorevole ed offensivo per la mia 
« dignità. Ora le cose hanno cangiato aspetto : son 
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« meglio che uii'.uomo a te grato per dovere, sSnò 
« tuo germano ! ! comé è buono respirare que- 

« st’ aria! è T aria della libertà , che ti deggio ! co^ 
« me è dolce questa riunione! è riunione di fami- 
« glia , ed è la prima volta dacché io vivo che mi 
« si dà una tal festa, lo' dipingerò questa scena 
« in qualche luogo , eternerò la rimembranza di 
« una simile notte l » — Quello, vi giuro q mam- 
ma Fraser, è uno di quegl’ istanti di cui è impos- 
sibile scordarsi. E per accrescere la nostra sod- 
disrazionè potevamo anche leggercela reciproca- 
mente negli occhi, mentre cominciava a farsi gior- 
no, cominciavamo a vederci !... Jane non era fra 
, noi la più loquace , ma era certo la più lieta. Po- 
verina! che pallore aveva sul volto! Riccardo la 
osserva'Va con estrema premura : — « Miss , egli 
M le disse, David non ve lo avrà fatto ignorare, è 
« un pezzo che avrei bramato chiamarlo mio co- 
« gnato! — E senza di ciò, ella rispose, sarei 
« forse qui? « — Sarebbe morta f io continuai ; ma 
« non poteva andare cosi, giacché voi l’amate , 
« ed io era l’ unico ostacolo ài vostro matrimonio. 
« David , mi replicò egli ,' tra fratelli si discorre 
« con più familiarità , ed io te ne diedi l’esempio; 
« quindi tu non puoi ricusarti a seguirlo. — Or 
« bene,'Riccardo, ti parlerò dunque da fratello! » 
Quel tu introdotto 'nella nostra conversazione mi 
piacque tahtó che mi avvezzai subito. « Per te 
« dpnque, (tirai innanzi) io rinunziai a.Jane , e 
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« quello, io non lo nego, era il sacrifizio che più 
« dovesse- costarmi, Uno me ne rimane da fare, e 
« benché penosissimo è probabile che mi faccia 
« patir meno! . . . Lasciami dire , così mi volgo a 
« Jaiìc , che stava per troncarmi il discorso, sono 
« come' il soldato che ragiona di una ferita la qua- 
« le è a lui tanto più gloriosa in quanto che lo 
« fece soffrir molto. Il tuo stato è poco brillante, 

«. Riccardo : libero , ma astretto a celarti, non po- 
.« tresti lusingarti di trovare grandi risorse neira- 
« silo dov’io ti fo condurre se tu non accettassi 
« tutte le mie condizioni ; ma bisogna che V esi- 
« stenza tua e di Jane siano assicurate, e perciò 
« non hai altro mezzo che adottare ciecamente 
« quel che óra io ti propongo. 11 conte di Rivers 
« nostro genitore ha fin qui ricusato di mostrarsi 
« a te propizio; però pel figlio di Ennly Badgers, 

« e per Ennly stessa, ha sottoscritto oggi un con- 
« tratto di dugenta lire di rendita, con patto che 
« madre e figliuolo ' vivessero insieme. Io ti ho 
« data la mia fidanzata , ti do il mio nome, ti do 
« la mia mamma I sarà forse male ingannarla in 
« questa guisa , e farle provare tutte le gioie del- 
<{ r affetto materno per uno che non è sua prole; 

« ma quanto voglio il riposo e la felicità di Jane, 

« altrettanto conosco non dover abbandonare colei 
« che mi adottò , T ottima mamma Eraser. Ascol-^ 
a tatemi tutti e due ( seguitai , mentre ancora non _ 
« mi capivano) ; e voi medesima , tenera madre , 
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« Stentate, ad intendermi, non è vero ? io vi*Fo 
« trasportare a Clifton; ià troverete quella che 
a mi diede alla luce. Tu , Uiccardo, le dirai:, — 
a io sono David , sono il figlio che piangete. — 
a Tu, Jane, aggiungerai: — io qui ne vengo 
a per esser figlia vostra! — ^ Ed io, miei cari, pfo- 
a curerò di star liene vicino -a quella che non deb- 
a ho lasciare » . = — E Uiccardo e Jane accettaro- 
no il tutto. . , ■ ' : ' 

Galeotta non resiste non può lasciare che il 
giovane finisca : ■ „ 

- — David mio L esclama , sei dunque mio per 
sempre 1 e mi hài pur fatto un tale sacrifizio ! ' 
— ’Sì, a voi! ma anche. a mio fratello l’ho fat- 
to, ed a’ Jane specialmente. Uiccardo mi' ha pro- 
messo di non più rammentarsi dèi nome che. por- 
tava, e di rinunziare alla vita sua dissipata per 
una esistenza tranquilla e senza strepiti . . . Poi 
sono parliti... adesso nulla hanno più da chieder- 
mi, non è così? il mio debito è pagato! mi pare 
che la misura sia colma ! / 

. — Ah ! sii benedetto per la tua. bella azione! 

— Mal’ altra , eh’ è da me ingannata , crede- 
te che voglia confermare la vostra benedizione? 

— Si , te lo garantisco , penserà al tuo sacri- 
fizio. 

' — Q forse non penserà che alla mia bugia ! 
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• > capìtolo xxu 

> , 

• , ' * • Corrii^<mdeiiza. , 

. ' t , • - 

■V . 

, Jane a David ■ • 

• ‘ ‘ ' . . ■ 16 Aprile -17... 

* ’ * ‘ • t ‘ * 

Fra due ore, amico mio,' saremo. a Clifton c 
indi Riccardo raccoglierà il frutto del tuo subii- 

C» ' . 

me sacrifizio ! Tu ci' lasciavi pòcanzi pef tornar- 
tene a Londra , ed io rinveniva appena qualche e- 
spressione freddissima, non è vero? onde ringra- 
ziarti di quanto facesti per noi Ringraziarti, 

che vocabolo triviale ! come è languido quando si 
tratta’di esprìmere al più generoso tra ir fratelli 
un sentimento' di riconoscenza , il quale non pud 
paragonatsi se non al religioso amore cui c’ inspi- 
ra la bontà di Dìo! 

Se tu sapessi, o' David, come il mio cuore vo- 
lava «appresso a te per richiamarti, e ti seguitava 
anche lontano! Sì, tanto e tanto, che ti’ accora* 
pagnava pur anco quando i miei occhi più non ti 
vedevano. Se non temessi di' farti pensare ch’io 
sia meno sensibile alla mia felicità di quel che debr 
ho esserlo per pagarti 'della tua nobile condotta , 
giacché tu mi dicesti: — il mio premio è il tuo 
contento! — se non avessr paura di parerti ca- 
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pricciesa, o, anche più, ingrata! ti direi, che dalla 
nostra separazione in poi -mi trovo in una crudele 
solitudine... Eppure- egli è i^ua: si, egli, ma tu 
più non Vi sei ! e -la vita, quale io la intendeva av- 
venturata e bella, era la vita passata^ con lui, ma 
non senza di te ! ; v ‘ 

Tosto che al vóltare della str^lda sono stati inu- 
tili gli sforzi. delle nostre pupille per iscorgerti 
più, dio pianto molto!- ho pianto altresi .dal rin- 
crescimento di non potere spiegarti tutto ciò che 
v’ era per te nel mio petto. Allora le lacrime e le 
parole che mi mancavano quando tu eri meco mi 
sono venute du se, ma era troppo tardi! Intanto 
Riccardo-, che commosso si girava verso la via per 
dove tu eri sparilo, mi disse: — Risogner/i scri- 
vergli presta! — Anzi! subito! io risposi, sarà, 
a David di conforto il ricevere nostra lettera quasi 
appena sia giunto in Londra.. — E ci siamo fer- 
mali nella prima locanda che abbiamo trovata , e 
qui, in un piccolo villaggio, poche leghe distante 
daClifton, ti dirigo queste linee, non già per darti 
una consolazione, come ho detto a Riccardo, ma 
per cercare di consolare me stessa. • . . 

• Alfine di restar libera di sfogare tutto il ram- 
marico che mi cagiona la nostra separazione , ho 
pregato Riccarda di contentarsi > che per '-oggi ti 
scrivessi io sola ; ha capito, senza dubbio, che fra 
me e te, nessuno, egli nemmeno, deve porsi per 
terzo , e buono e delicato qual’ è, si è affrettato ad 
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andarsene. Solamente quando è uscito per fare un 
giro nel giardino mi ha raccomandato di non iscor- 
darmi di discorperti di lui; io glie l’ ho promesso; 
e vo altera. di dirtelo, o mio caro: delle due per- 
sone su cui furono rivolto le lite beneficenze , ve 
n’è una la di cui gratitudine è per te una garan- 
. zia d’ imruortalitàv lo poi, o David, nessuno saprà, 
giammai se meritava o no il tua amichevole zelo, 
iiiùno, eccettuato Iddio! Egli deve vedere nel mio 
interno quanto sarebbe dillìcilc aver maggior ri- 
spetto ed amore fraterno di quello che per te io ne 
abbia... Ma, ecco che torno nell’ impotenza nella 
quale era pbcanzi quando invano lo tentava di pian- 
gere e parlarti ; nulla mi si offre più alla mente , 
e sì- il mio cuora è tanto pieno ! . 

Ed alla povera mamma Fraser, saprai riferirle 
esattamente la mia ambasciata? vorrà ella credere 
eh’ io abbia fatto un grandissimo sforzo contro la 
mia tenerezza nel lasciarla? le avrai fatto inten- 
dere che mi era impossibile di darle un addio? 
mentre io non conosceva il tuo progetto, e benché 
sapessi di andare a riveder Riccardo, tu però non 
mi avevi avvertita che sarebbe per non abbando- 
narlo mai più ! Dille , David mio , che non deve 
odiarmi, giacché io l’amo tanto! Non è mia in- 
differenza, è l’avverso destino che ne divide; ma 
un giorno ci riuniremo; e di qua a là , te lo pre- 
go, adoprati ad ottenermi il perdono! Anche que- 
sta è una prova di attaccamento che ti chieggo, e 
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noirsarò fra lilUe la meno preziosa. Itìcontrerai 
le mio giovani amiche del vicinato/esse ti doman- 
deranno .di me ; assictiralo- che non -le ho.dimenii- 
cule; ohe dovunque sarò mi rammbnierò con rico- 
noscenza di tdUi quelli che 'si compiacquero vo- 
lermi -bene T)a me a te, eh David! l obblio è 
cosa impossibile ! ' ■ ^ . 

Tra poco avrar Un’ altra, mia lettera. 

Perdono, mamma Fraser! perdonar 

lììcCnrdù a Dmid • 

^ , ' Clifton 20 Aprile i7 ... 

P. compiuta la diilkile impresa ! tu lo volesti, 
la menzogna fu detta... Caro David! eccoti dun- 
(ple pei* sempre diseredato da ogni tuo diritto al- 
l'amore di quella che ti diede la vita! mentre io, 
condannato sino dalla nascita ad ignorare i soavis- 
simi affetti di famiglia^ ho al fine ima madre, che 
contenta mi stringe al seno, e.questa la debbo a 
te! Non te lo nasconderò , mi fu d’uopo di molto 
coraggio per sostenere: l’ inganno fiho all’ ultimo; 
c se tu avessi assistito al nostro ricevimento , la 
premura della mia sicurezza non .avrebbe potuto 
vincere il rimorso, eh’ io sentiva nell’ illudere que- 
sta. degna Ennly 'Badgers. Che penseremo di ciò 
che chiamasi grido del sangue , allorché si è ve- 
duto, siccome’ r ho visto io, quanto codesta voce 
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di .natura parli larilmònto anclie'a prò dol primo 
impostore die osi invocarla?, Per un animo più 
freddo del mio sarebbe stato. veramerite un curio- 
so soggetto di studio quella cecità* di una donna 
che gede con tanta quiete e persna.sionC di un bene 
menzognero. Jane; la tua nobile compì ice, mi sta- 
va accanto onde aiutarmi in caso che la misera mi 
avesse fatta una domanda atta a confondermi ‘ ma 
questa si «lava con tal fiducia ai suoi trasporti di 
tenerezza, che lungi dall’ imbarazzarmi con osser- 
vazioni sul mio passato, sembrava fosse^eco d’ac- 
cordo nello stratagenmia. Sa'rebbe in me ingra- 
titudine il non farti comprendere l’ imifiensilà del 
tuo sacrifizio ; quando anco tu dovessi pentirti del- 
, l’egregia tua azione, vuo’che tu sappi appuntino 
che madre mi desti. * 

Ennly Ihidgers è una poveretta che sta in una 
delle casuccé più meschine di Gli flou. Però da- 
ivanli a quell’abitazione le genti del paese si fer- 
mano rispettose, e dicono: — È lì ! — E sai che 
significa è lì? Ui è la scuola gratuita pei fanciulli; 
l\ è r ospizio aperto a quanti sono stanchi per lun- 
go camminò 0 sfiniti per la inedia ; lì v’ è della pa- 
glia stesa in terra per coloro che non potessero 
procacciarsi un ricovero ; /) mi pan nero s’ inzup- 
pa sempre in una gran pignatta di ferro per sazia- 
re la fame di qualche disgraziato che non fosse in 
grado di pagarsi il desinare all’ osteria ; lì qualun- 
que operaio ferito trova pronte le fila, le fasce, e 
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le più semplicU'ma più indispensabili cose di uso 
nell’arte dello speziale. Questa beneficenza , per 
quanto costi poco , sarèbbe però superiore ai de- 
boli mezzi di Ennly, e l’animo suo pietoso sareb- 
be spesso costretto a- rimandare indietro il vian- 
dante, l'ammalato, il mendico, senza che avesse- 
ro 0 riposo, 0 soccorso, o limosina, se le persone 
caritatevoli della contraila non mandassero nel tu- 
gurio di miss Badgers, óra dei capi di biancheria 
usata, ora, un po’ di danaro, ora quel eh’ è neces- 
sario alla sua picciola/amacia. E così ella giunge 
a cattivarsi le benedizioni di tutti quei che soffro- 
no, e riempie senza la minima lacuna !’ intera vita 
sua dedita all’ umanità. Questa nobile creatura si 
fece male or sono- due anni alle gambe, perle che, 
adesso cammina a stento ; ma se noji può-piùTarsi 
incontro a quei tali che di lei abbisognano, alme- 
no ha dira di farsi mettere in un seggiolone vici- 
no alla finestra che dà su la via , e di là chiama il 
miserello , che per lo passato soleva andare a pi- 
gliar per la mano. 

Se ti dico questo innanzi di raccontarti come 
ci’ ricevè, egli è che di tutto ciò fummo istrutti 
innanzi di entrare in casa. 11 primo individuo in 
cui c’ imbattemmo per domandare dell’ abitazione 
che cercavamo fu una vecchiarella, la quale inco- 
minciò dal ragionarci della beneficenza di miss Bad- 
gers,ed anche con molte particolarità oltre a quelle 
eh’ io ti riferisco. Però, io debbo lasciare in silen- 
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zio gli aneddoti di cui.^ssa applicavasi ad arric- 
chire ia sua narrazione, per solamente parteciparti 
.quale sia quella ohe da due giorni chiamo madre 
miaj^ Sorpreso del gran bene ,che udiva a dire di 
essa, volli sapere perchè e da quando esercitasse 
si devòta carità : — ,« Gli è, mi rispose colei, dac- 
« chè perdè il padre avaro cabratale che la per- 
« cuoteva, benché poverina! fosse- piu che sua 
« schiava. Quando ella si vide libera di se, si pre- 
« parò a compiere un, voto di penitenza impostosi 
« molti anni addietro per riparazione" di un fallo, 
« lo scoprimento del quale non iscemó. punto la 
« stima che le avevamo. » , 

I N 

,Ti fjgurérai bene che si tratta della sua rela- 
7.iope col nostro genitore; Ennly non ha però mai 
detto esser moglie di lord Rivers. Eroica vittima: 
Dio la coraponsi ! ! e quel legame non fu noto in 
Clifton se non dopo la morte del fratello di Ennly. 
.Quella donna parlandomi mi guardava con sómma 
attenzione, exid un tratto troncò il suo dire per 
domandarmi se per caso era io il figlio aspettato 
dalla Badgers. Jane, che probabilmente aveva più 
fretta di me di cessare d'alla bugia tanto grave a 
noi due, rispose immediatamente essere io il figlio 
del conte di Rivers. E la vecchia mi saltò al collo, 
c con quante gambe aveva si' mise a correre , a 
.correre , urlando da una porta all’ altra : — Ecco 
il ragazzo d’ Ennly! — Di modo che al nostro ar- 
rivo trovammo la casa piena di gente ivi adunata 

•>* 
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tlalla curiosità, e durai molta fatica a giungere tVa 
tanta folla accanto a quella che mi chiamava pian- 
gendo di allegrezza, c che tremando per V ecces- 
siva emozione mi porgeva le. braccia j c mi dice- 
va: — f Quanto {f.che ti desidero! oh, come devi 
« aver maledetta la tua'mamma I e sì, non voleva 
« essa' mica abbandonarli;.. Abbracciarài, su! per 
« provarmi che Iddio mi perdona e che tu non mi 
« serbi rancore ! ah ! io ti credeva tanto fortunato 
« lontano da me ! » ' . _ - 

Mi vergognai di me stesso riflettendo a quanto 
fosse rispettabile, sacra, la religiosa fiducia ch’io 
pure illudeva ! Poco mancò elle non ponessi in 
non cale ogni promessa per risponderlo: — Disin- 
gannatevi! io non sono vostra prole! -— Ma quan- 
do forse io era per parlare, qnalcuno mi spinse in 
quelle braccia che verso me si tendevano, e le pri- 
me parole che mi corsero sul labbro allorché sentii 
i baci uniti^lle lacrime con che Ennly mi ricuo- 
priva* le guance furono; Oh, degna ed amo- 
rosa genitrice! che sorte è l’ esser vostro figlio! 

Caro David! fosse stadia colà la superba contes- 
sa di Macdeslìeld! sarebbe divenuta gelosa, la gran . 
signora , udendo Rkcardo Savage , Riccardo , au- 
tore di Ovvèrbfmj e-^eìV Uomo Eiranfe, dar quel 
titolo di mamma alla figlia dì un semplice bagna- 
inolo di Clifton. Sì, io voglio crerlerlo, l’orgo- 
gliosa contessa sarebbe alfine rimasta vinta, qua- 
lora avesse potuto vedere quest’ ottima donna strin- 
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gersi al petto uno che agli occhi suoi non è in so- 
stanza altro che suo figliuolo , clic un actigiano , 
un sarto . . . .mentre, -finn (lev’'ella ignorare per 
sempre ch’io sono un gran poeta? 

In tutta questa giornata il contegno di Jane è 
stato ammirabile, pel suo rispetto e per la sua sen- 
sibilità verso Ennly. Ella ha avuto parecchi di quei 
bellissimi impulsi d’animo, di cui io mi ricono- 
sceva incapace e che le invidiava , tanto mi com- 
muoveva quella dolce accoglienza. Al mirar lei e 
me al fianco ad Ennly , taluno avrebbe detto es- 
sere ella piuttosto madre di Jane che mia. Ed io 
agevolmente capii la cagione di tal divario neU’e- 
spressione di un sentimento consimile: Jane ti era 
sorella da sì lungo tempo ! 

Statti pure scevro da ogni inquietezza e da ri- 
morsi, 0 {‘ratei mio : s’ io mi scordassi alcuna delle 
delicate attenzioni che sole ponno mantenere nel 
suo errore la rispettabile donna, puoi contare pe- 
rò che Jane nulla porrà in dimenticanza. Io adem- 
pio la parte datami con la maggiore naturalezza 
possibile; ella però adempie un dovere figliale. 

Eccoci adunque, e forse per sempre, stabiliti a 
Clifton. Merce la pensione assegnataci dal conte 
di Rivers , questa casa sarà in istato pili comodo , 
0 per dir meglio, Ennly starà più bone che mai. 

Già si sa ch’io era in procinto di s[»osar Jane 
quando abbandonai Londra ; e perciò sino da ieri 
si fissò col pastore il di dei nostri sponsali. Fra 
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un mese ci prometteremo scambievolmente di sta- 
re in comune alla buona ^ alla cattiva sortCi Io 
darò a Jane un nome onorevole, ma oscuro, quan- 
do sarebbe stata una sì bella cosa farle portare 
quello eh’ io tanto illustrai! E che importa? glielo 
renderà r avvenire ! '. ’ ‘ ‘ ' 

L’avvenire, o mio caro, per' me è incominciato 
in vita mia. Riccardo Savage più non esìste, ed a 
me nuovo David Salvatore tocca adesso lasciarmi' 
morire nell’ animo i canti sublimi che la musa dcl- 
r infortunio mi va mormorando alle orecchie. 

David! tu mi desti la madre tua; ma se non 
fosse già tardi per dirti : — riprenditi i tuoi do- 
ni — io tutti te li restituirei , e specialmente in 
questo punto , in cui solo co’ miei pensieri ho rab- 
bia del prezzo esorbitante che la mia viltà potè 
mettere al possesso d’ un poco d’ aria e di spazio. 

Ah! perchè non son io sempre a Newgate? 

Se di fondo al mio carcere scrivessi ciò che pen- 
so, ed il popolo fosse in grado di leggermi o di 
udirmi , le porte della prigione non reggerebbero 
agli sforzi della sua collera, al delirio del suo en- 
tusiasmo... Ohimè! perduta mia popolarità! 

Ma di che mi occupo mai? tra un meseil sup- 
posto figlio della Badgers non sarà sposo a miss 
Pretty? Il tuo germano non deve più risovvenir- 
si d’ essersi chiamato Riccardo Savage. 

*Tu mi riferirai ciò che si pensa in Londra della 
mia fuga ; e soprattutto non trascurare di mandar- 
mi i fogli pubblici che di me ragioneranno. 
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J ane u David' 

Cliflon 10 Maggio 47.... 

Sono più di tre settimane che ci siamo lascia* 
li, e per tanto tempo ! Perchè non mi scrivi, Da- 
vid? nulla hai da dirmi , o mio caro? Ti penti di 
ciò che facesti per tuo fratello? il rammarico della 
tua propria generosità fa sì che tu mi privi di tue 
notizie? Egli però ha ricevute due lettere tue, ed 
io nulla, nulla ! , 

• Lo veggo, hai intenzione di punirmi della pre- 
stezza con cui accettai il sacrifizio dell’ amor tuo; 
ma me l’ offristi con tanta franchezza , che anche 
io credei dover esser franca con accettarlo. No, 
tu non sai quanto m’inquieti e mi affligga il tuo 
silenzio. Mi pare che mamma F raser non permet- 
ta che tu mi scriva. Non le hai dunque detto nien- 
te in favor mio? E se così è, non so più come ho 
da parlarti. 

Basta,' mf proverò; e sia ch’io mi diriga all’a- 
mico mio deir infanzia contro di me sdegnato , o 
ad un cognato che può solo compatirmi e però 
non odiarmi, almeno sappia il mio David, che Ja- 
ne anche innanzi al suo amore per Riccardo pone 
fra i suoi più dolci affetti l’ attaccamento suo da 
sorella pel figlio adottivo deU’ottima nostra madre 
di Fleet-stret. 
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I 

■ Mi credi occupatissima seiiipre di Riccardo, 
non è vero? Ah!, ch’egli- non >ne abbia gelosia; 
ma, le lo conlesso, vi sono dei momenti in cui a 
te stesso , o David ^.'a voi , tenera mamma ! godo 
in pensare unicamente ; ed allora domando fra nie 
perchè quella passione , di cui io non avèva biso- 
gno per amare, e specialmente per essere- amata, 
venne a rompere la catena delle nostre bellissime 
giornate di lavoro e di allegrezze? 

. Vuoi sapere il fondo del mio pensiero? TratUi- 
mi da pazza, se .li sembra che sia follia; però, 
quando io mi do aTitlcttere su la nostra tranquil- 
lità interna del tempo trascorso,' quando vado no- 
verando fra le mie .rimembranze que’ lieti giorni 
passati, e. paragono la mia sorte di oggi a quella, 
certo non posso a meno di essere contenta del pre- 
sente; bensì io sento, che dopo la gloria di^ni(h 
rire con lui, nuli’ altro v’ è da bramare che di vi- 
vere con te. 

, David , per caiàUi, non far. parola di questo con 
la nostra Fraser; e neppure con Riccardo, bada! 
nè l’uno nè l’altra mi .comprenderebbero -, crede- 
rebbero c|ie io mi lagnassi del mio destino.... e 
non è, questo ciò ch’io intendo... no; ma chi può 
spiegarmi il lormciito che provo? ‘ • 

iLcielo.ti f(ìce il donò di una buonissima geni- 
trice, amico mio! Voglia Dio che le cure conche 
ho in animo di assistiCrla l’inducano un giorno a 
perdonarci la nostra bugia! 11 cuore di mamma 
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Ennly è , xorae quello di mamma F raser , tutto 
amore! E se tu sapessi còme è amata nel ,paese! 
Anche Riccardo si fa benvolere generalmente. Re- 
sto pure confuso T altra sera, povero Riccardo, 
quando il sartore che stanali’ uscio accanto a quello 
della Badgérs gli domandò* se -avrebbe piacere di 
metter su. un negozio a metà. con lui per rivestire 
la gente dal canlone. Ma il suo imbarazzo fu bre- 
ve, perchè il curato, che ha già potuto giudicare 
delle cognizioni letterarie del tuo fratello, gli dis- 
se subito che farebbe -meglio a porre una scuola 
che a riprendere l’ago e le misure. Questo pro- 
getto riuscì di genio di noi lutti , e quindi venne' 
adottato. . .. 

'Non ti pare dì vederlo, il rivale di Shakespea- 
re e di Ben Johnson, col libro dei primi elementi 
in una mano, e tenendo il nerbo appeso alla spal- 
liera della sua seggiola? La sua bella testa, la sua 
nobile testa , sarà imbacuccata nella berretta da 
pedante ; quella penna da cui potrebbero uscire 
ancora tanti capi d’ opera non più si applicherà che 
a far belli esemplari di carattere per la più gran- 
de istruzione di tutti i ragazzacci della contrada! 
Se non rido accennandoti queste cose, è che l’o- 
stinato silenzio xhe tu osservi meco fa che mi sia 
proprio impossibile di ridere. 

Lo stabilimento del nuovo maèstro avrà luogo 
il dì seguente al nostro matrimonio... Nostro ma- 
trimonio ! scusami , David , se ti dico una tal pa- 
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rola... vorrei non avere da . parlartene , eppure a 
te sono debitrice di poter pronunziarla ! • 

Ennly va superba di avere un figRo c’osì dotto 
com’è il nostro Riccardo. Quanto mi sarebbe dol- 
ce il •poter dirle < — ^ E^non sapete còme è buòno 
queir altro, e come merita di essere ornato! — 
Disgraziatamenlè bisogna -eh’ io stia zitta. Però, 
fjuando- son sola con Riccardo mi vèndico della 
soggezione che mi è impostala segno tale che jeri 
sera lo interruppi mentre leggeva un nuovo com- 
ponimento in versi da lui fatto,- non so perchè, 
contro i giudici che lo condannarono. '■ 

— Dimenticate i vostri nemici, gli dissi, c non 
si discorra più d’altro che dell’amico generoso che 
deve avervi riconciliato con rumanità ! 

Ebbi forse torto di parlargli còn si poco riguar- 
do, giacché aggrottò le ciglia, e si rimise il fòglio 
in tasca con un certo malumore che quasi mi fece 
piacere. Presto tornò fra noi la calma, e devo.ag- 
giungere a sua lode ch’egli fu il primo ad aprir 
bocca per ragionare di te.’ 

- Te lo ripeto, David mio, allorché scrivi a Cli- 
fton non ti scordare che c’ è una a cui balza for- 
•tissimo il petto e si offuscano gli occhi per le la- 
crime quando viene portala una tua lettera. 

Io spero! ’ • ^ 
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^ * » 

David a Jaiie ' ... 

I 

> ^ « r * 

• » 

^ P * 

. ^ Lon^i’a iO Maggio 17:.. ». 

< ■ ' i' 

Poiché non hai v.oluto capire il vero motivo del 
mio silenzio , e non ti sei astenuta dal tacciare di 
UH secondo fine questo cuore, in cui, grafie a Dio, 
non esiste rancore nè rammarico, è necessario che 
io mi rassegni a scriverti avanti quel dì decisivo 
che un sentimento di convenienza mi aveva indot- 
to a prefiggermi, per darti risposta. 

' Lo vedi, Jane, sino dalle prime linee di questa 
lettera la mia penna imbarazzata cerca , e non le 
trova, vie tenere parole di fraterna amistà, che pri- 
ma favellandoti io trovava senza cercarle. Se aves- 
si, conforme mi proponeva , differito' di scriverti* 
ancor per sei giorni, allora, almeno mi figuro, vi' 
sarei riuscito con più facilità. 

Sì ,* ho d’ uopo di sapere che tu sia propriamen- 
te mia cognata , ónde teco riassumere quella an- 
tica franchezza la quale ci divenne naturale co- 
tanto che ci permise , a te , di non risparmiarmi 
alcuna confessione , a me di esser pronto a qua- 
lunque' sagrifizio. 

F ra sei giorni , adunque , potrò chiamarti vc^ 
ramente mia cognata? Fino a quel punto non ri- 
mane fra noi altro argine se non '([uello di un ti- 
tolo illusorio cui io aveva diritto di non accordar- 
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ti. Se ti ramrnento che fosti mia fi'danzata, non è 
per dolermi di una speranza delusa , ma per fer- 
mare anco una volta gli'occlii tuoi Su la strada che 
ci toccò percorrere innanzi di giungere a questo 
mezzo vincolo di fraternità , -rùnico', ahimè-! che 
'doveva unirci per sempre ! 

Amami tu, per tutto l’ amore che mi sforzo di 
non avere più per te ì ma tontinuagdo ad amar- 
mi, la tua coscienza sia quieta; perocché dal dì in 
• cui il ministro avrà pronunziato il vostro matri- 
monio, io già lo sento, v’ è- qualche cosa che in me 
lo estinguerà questò amore , come si spegne la 
lampada del santuario , quando venuta pei fedeli 
l’ ora di ritirarsi , il sagrestano chiude dietro ad 
essi la porta del santo tempio. 

Ecco , povera e cara amica mia, a quale specie 
di confidenza ti sei esposta chiedendomi uria let- 
tera. lo sapeva che impossibile mi sarebbe di far- 
tela senza tenerti proposito di ciò che mi occupa 
tuttora. Fra una settimana non sarà più così: ba- 
sterà eh’ io mi figuri Jane Pretty vestita con la 
sua giubba bianca da sposa, per ricordarmi che 
ella poteva esser meglio che mia cognata. . 

Una nuova lettera di Riccardo mi confermal’an- 
nunzio delle vostre nozze per sabato prossimo i8 
maggio la mattina alle dieci. Sabato a cotest’ora 
mamma Fraser ed io andremo a S. Paolo, e ram- 
mentati che se ti trovi priva della nostra pi’esenza 
in quel momento di tua felicità, noiì li raancheran- 
m però le nostre preci. 
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Se per esserjp appieno contenta ti occorre tli sa- 
pere che mamma FVaser ti perdona di avermi vo- 
luto bene di meno/o per dir. meglio, diversamen- 
te da quel che ella avrebbe bramato , il timore del 
suo sdegno non turbi piir la tua pace ! essa ci si 
è adattata. E poi, non sono qua io ad invigilare che 
tu non perda il suo prezioso affetto? 

Ciò eh’ io fo per te presso la nostra madre adot- 
tiva, non potresti tu farlo a vicenda presso colei 
che non ispero di vedere giammai? Non so' spie- 
garmi io scrupolo che hai di ragionarle di me. Non ^ 
puoi dirle che hai per fratello un lavorante , un 
sarto da Londra, l'amico di Riccardo? che egli ti 
è al sommo affezionato, ma che un ostacolo facile . 
ad immaginarsi glb toglie il piacere di venire a 
Clifton? Premesso questo, nulla vi sarebbe di più 
naturale che discorrere deP tuo fratelld , e dirne 
un poco di bene, e farlo stimare da qu 41 a che for- 
se non lo conoscerà mai se non per tua relazione, 

E cosi almeno io sarei quasi della famiglia... e se 
una volta... una volta, che non so quando nè come 
possa essere... mi fosse lecito assentarmi da casa 
per venir a fare una visita alla nuova famigliuo- 
la, allora nòn sarei come un forestiero, un impor- 
tuno... sarei noto anticipatamente,, e mi si avreb- 
be già un po’ d’amicizia...' Riflettici, Jane^ riflet- 
tici ! 

Addio , mia diletta ; addio , sorella !.. Fra sei 
giorni... , 

f 

* 
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Non g’ è -male , in quanto ai lavoro, per ades- 
so.;. Nessuno nella contrada si scorda di te, anzi 
tutti me ne parlano sempre, è per questo^non mi 
annoio tanto ! . . . ^ • ■ ■ . • 

. . • Jane a David'. 

* r- • 0 . 

' • Ciiftoii 19 Maggio 17... 

Da ieri in qua sono tua cognata! 

Condonami il mio .contenlo^ © David ! e soprat- 
tutto il crudele diletto che provo nel partecipar- 
telo. - . ' . • ' 

. Nel. momento, eh’ io mi disponeva .a scriverti , 
Riccardo si è rinserrato- in camera sua per iscri- 
verti esso pure. Ti narrerà per sicuro tutte le cit’r 
costanze del «ostro sjfesalizio; ma quel che non 
potrà esprimerti è la gradevolissima illuisione che 
per me ti rese presente a quella festa a cui però 
tu non eri. Sì, David, tu fosti .prpsso di me du- 
rante questa bella giornata , e fa ^oia eh’ io pro- 
vava mirando il mio Riccardo si rispettoso con tua 
madre, meco sì tenero, con tutti si gentile, e da 
ciascuno tanto ben voluto^ ed ammirato, non valse 
a distrarre il mio pensiero dalla tua rimembranza 
nè le mie pupille dalla iinmagihe tua ! 

Anco voi, mamma F raser, ci eravate! anco voi, 

mi sembriivà talmente di discorrervi , che più 
d’ima volta osai chiedervi grazia di un amore che 
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distrussc.i dplci vostri progotti di*Stato a venire. 

Fino dalla. mattina, 0 cari protettori' della mia 
infanzia, mi sono prestata aì dover mio di tigliuoia 
e di sorella. Innanzi micora di andare à domanda- 
re alla buona Enjily BadgersJa sua benedizione, 
ho iinplorata • religiosamente ■ la vostra.. Come se 
avessi potuto vedervi, come se aveste potuto udir- 
mi,' mi sono inginocchiata nella mia caraerina, di- 
rimpetto al -balcone, e là i volgendo il cuore ed il 
ciglio verso la strada che coi^uce a Londra; ecco 
ciò che vi ho detto nella^sincerità di un’anima che 
tutta scuopresi a Dio-. • . , 

« L’unione. che bramai e che sono per centrar- 
« re, la debbo'alle vostre beneiieenze, ma perchè 
« essa sia avventurata occorre che prima voi la 
« benediciate. Chi sa ch’io non abbia commessa 
« un’azione nàolto cattiva. annientando per sempre 
« il piano che la mia madre per adozióne aveva 
« concepito per la gioia della èua vecchiezza? Chi 
« sa , David mio, se la sorte che mi attende sarà 
« il castigo- della mia ingratitudine verso di te? 
.« Oh Lqualuntfue sia quel destino a cui mi serba 
« Iddio, te lo giuro, sarebbe stato al di .là delle 
« mie forze non cercarlo ed abbandonarmici inte- 
« ramente. Priya del tuo soccorso , la- disperazio- 
« ne mi avrelihe trascinata là dove mi guidò per 
« la mano la tua generosità. Ora che sono giunta 
« alla meta a cui tendeva, mi dirigo a te, angiolo 
« mio su la terra, per dirti bene tutto il mio con- 
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« cetto : Si , lo £redoy Davkl ! tu saresti stato per 
« me un appoggio pii solido , un amico più dedi- 
« to, un marito più premuroso, che forse non sarà 
« il mio Riccardo. Si, fcatel mio, lo temo: non 
« tutti [miei di saranno quieti qual’io me li aspet- 
« lava presso di tè^ Ma: a che giova mostrare un 
» ciel sereno a lei che chiedeva procelle? Ah Ila 
« procella più tremenda mi colga, fra le braccia di 
« quello che a te preferii , e ti ringrazierò sem^ 
« pre, 0 David, dell’indulgente tua amicizia. Deh! 
« beneditemi voi' due, che maledirmi potevate, e 
« crederò che le vostre preghière siano quelle che 
« salvino ine del pari che Riccardo da tutti gli af- 
« fanni che noi' soffriremo! » ' 

Dopo aver detto questo ho sentito le vostre ma- 
ni a posarmisi su la fronte , ed un divoto fremito 
tutta mi percorreva, e mi faceva supporrò eh’ io 
ricevessi la benedizione che mi era indispensabile 
onde subire l’ ultimo rimprovero della mia coscien- 
za. Allora, David , fu che meco, ti vidi*, nè più tu 
mi lasciasti. Riccardo non leggerà la presente , e 
perciò non mi trattengo dal comunicarti un pre- 
sentimento che di continuo m’ insegue , ma di cui 
iieppur ieri avrei voluto far menzione: sembrami 
che non solo dal Iato tuo siavi sacrifizio , rinun- 
zia, a favore di Riccardo Savage! ... Che impor- 
ta? e non bisogna che si compia il .mio destino? 
non te ne incresca, amico mio:> chè questo desti- 
no, ancorché fosse terribile così quanto tu lo vo- 
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len felice, non lo riguarderò mai come 'una peni- 
tenza. ^ - 

E perchè la mia mente sta ad occuparsi di que- 
ste idee lugubri, quando ho l' animo tanto ricolmo 
di soavi reminiscenze ?' quando veggo il mio Ric- 
cardo accettare con tanta rassegnazione quello sta- 
to spoglio di gloria a cui i malvagi giunsero pure 
a condannarlo ? No , V oscuro maestruccio da scuo- • 
la di Clifton non per me brillerà meno della sua 
fulgida aureola di sommo poeta : perchè quel suc- 
cesso che fìni d* inebriarmi e di darmi a lui tutta 
è vivo per sempre. nel mio pensiero. Pocanzi, mio 
caro, sembrava ch’io mi dolessi che l’amore di 
Riccardo non fosse dolce e premuroso a pari del • 
tuo ; ma egli non ha bisogno d’ esser buono , amo- 
roso come un altro , per essere amato più degli 
altri : che ha che fare col rimanente degli uomini 
il mio gloriosissimo sposo? e ciò' che può man- 
cargli di tranquille «e pacifiche virtù , forse non 
gli sovrabbonda in abilità'èd ingegno? 

Nello sposarti, o Riccardo, io mi apparecchiai 
a condonarti tutto .-Però fino ad ora non ti debbo 
se non gratitudine. Possa tu avere jn seguito d’uo- 
po della mia indulgenza ! non temere di abusare , 
del fnio cuore : in esso è per te un tesoro inesau- 
ribile ! 

Or via, che fo mai? scrivo a te , David, e vo 
parlando a lui ; scusa anche questa fra' le mie paz*- 
zie... Ah! se potessi spiegartela senza arrossirei 
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J«rl chiesi a ihamma Ennly per regalo da noz- 
ze due ricci dei-suoi bei capelli: uno, dissi , per 
Riccardo l’altro per.pie , .ritengo il mio, ma ti 
mando qppllo difessa destinava a. suo figlio. 

■ •*“ ' . »• . . * \ 

u : • Biccérdo a Dandf. , 



I • . ^ 





tUifton 10 Maggio 17. . . 



■ L per me comincialo il quieto vivere che ri- 
serbavami la tua . fraterna tenerezza dopo tanti 
giorni. burrascosi ! colpito dal fulmine, ma non a 
monte,. io ti sono, debitore ^ o caro David , e del 
porto ospitale in cui mi riposo dalle mie fatiche , 
C: della calma, di quél prezioso balsa'mo che risana 
cosi. doli’ animo come del corpo le ferite. Soltanto 
da. ieri ho compreso esser. pure una cosa illusoria, 
e pochissimo, meritevole di quanto facciamo ónde 
ottenerla, quella gloria del poeta, la quale non li- 
bera nè dajr ingiustizia ‘.nà dalla miseria, quella 
gloria i di eui raggi' neppur si estendono a poche 
miglia di distanza dal centro ov’ ella splende. Lo 
crederai? a Clifton, qui, vicinissirno ad una città, 
luogo di riunione delle sòcietà'piìi brillanti, in cui 
tutti i piaceri stanno a contatto. con tutte le scien- 
ze, nessuno ha inteso mai a favellare di Riccardo 
Savage! niiino di costoro, e nemmeno il curato , 
eh’ è però ih sapiente di quaggiù , ha saputo difrai 
se l’autore ^e\\' Uomo Errante fosse edntempora- 



«k. 
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neo di Giorgio .li-, o se fosse vissuto sd tempo di 
Alfredo il Grande. Adunque la popolarità che tan- 
to s’ invidia altro non è' se; non una ciarla da vici- 
nato , stesa in un circolo pm o mena ristretto ! 

La cognizione oramai ben, acquistata di quanto 
poco noi siamo, basterebbe a rassegnarmi alioscu- 
rità mia , quando anche non avessi dinnanzi il viso 
ridente di Jane, che sembra dicami ad ogni ora , 
ad ogni istante : quivi è la felicità ! . 

Jeri spezzai T ultimo mio leganie con un mon- 
do. il quale non mi (lette se non che sterili applau- 
si in premio di tante veglie che a lui io consacra- 
va" Jeri il vecchio uomo si fece uomo nuovo , e 
morto alla fama letteraria , io mi destai per cóno-r 
scefe una volta tutti quegli affetti di famiglia che 
sinoi*a ristinto solo avevami fatti immaginare. , . 

Consento a credere che la mia vita sia regolata 
bene e per sempre come. tu il volesti; però, sic- 
come nè tu nè io siamo à parte degli arcani del 
futuro, ho doviito,antivederè il possibile evento 
che mi permettesse di ripigliare ed il nome che il- 
lustrai ed il posto die mi si debbe. Acciò irmiq 
maritaggio potesse essere in ogni tempo ed in o- 
gni dove e buono e valido , andai a trovare il sa- 
cerdote che doveva pronunziare la, nostra unione, 
gli confidai s&tto il suggello del giuramento il se- 
greto della mia situazione , e lo scrupolo eh’ io 
aveva. ad apporre una firma falsa in un atto per 
Cui non erano mai troppo rispettabili le cautele da 
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offerirsi. 11 sagrestar#), più dotto del curato, capì 
che specie d’uomo aVésse dinnanzi , e così per lin’ 
ora potei discorrere di me a qualcheduno. 

Codesto ministro non tralasciò di affacciarmi- 
alcune difficoltà avanti di adottare if mezzo termi- 
ne che la mia straordinaria posizione mi astrirrge- 
va a progettargli r però' egli’ finì col cedere alle 
mie ragioni, e fissammo che lo sposalizio avrebbe 
effetto siccome era stato annunziato alla predica 
della Domenica , ma che all’ indomani io tornerei 
al presbiterio ondejettificare in margine del foglio 
quella specie di falsità/ch’io era per fare. Quan- 
to si disse si' è poscia eseguito: stamattina ho di- 
chiarato sul registro della parrocchia, che io Ric- 
cardo Savage , vittima della persecuzione , sono 
quello stesso che ieri sposò Jane Pretty sotto no- 
me di David Badgers; e l’onesto pretella confer- 
mata r identità della persóna del consorte, firman- 
do dopo di me la necessaria dichiarazione. 

Non saprei dipingerti, fratello mio, come era 
bella Jane con i suoi àbiti da sposa ; ma ciò che 
posso assicurarti e che sono, innamorato come un 
pazzo ! 

Sino adesso io non sentiva per lei veramente se 
non che molta gratifudine, e se ho da dirtelo, qua- 
si quasi l’aveva tolta per moglie soltanto per do- 
vere. In premio dell’;amore che involontariamente 
io le aveva inspirato , avrei bramato poter amarla 
di più ; ora non saprei indurmi ad amarla meno di 
‘HI e Ilo eh’ io faccia. 

A 



Digitized by Googl 




mCCA^O SAYÀGE 181 

Comprendo meglio che. mai quale annegazionc 
facesti dandomi un tal tesoro. Tua madre , ora 
madre mia, era adorabile per U giubilo che dimo- 
strava ; la ’dogna donna voleva provarsi a cammi- 
nare per accompagnarci al tempio, ma sicoomexió 
sarebbe stato inipossibile, così alcuni robusti vici- 
ni si esibirono a portarvela nel suo seggiolone , e 
quindi ii nostro corteo sembrava una marcia trion- 
fale di cui mistriss.Badgers fosse l’eroe. 

Sentirai senza dubbio da Jane che intendono 
farmi maestro di scuola'. Allora un giorno sarà " 
una scuola pur celebre quella di Glifton! Io sarò 
quel che vorranno , ma- da ieri in poi sono il più 
avventurato fra i mariti , e per -sempre il tuo ri- 
conoscentissimo fratello. ' 

- Te lo replico,' caro David, fammi pervenire i 
fogli pubblici nei quali si parla di me e quelli che 
citano alcuni, dei miei versi ^ avrei gusto di far 
conoscere a questi ignoranti chi sia Riccardo Sa-. 
vage! - 

. • David a Jane 






t 

Londra 1 Luglio 17... 



• \ 
Adesso che le mie idee sono un pòco più in cal- 
ma, e la ragione ha trionfato alquanto dell’ eccesso 
del cordoglio^enteró di rispondere alle tre lette- 
re che tu mi hai dirette dopo quella che mi par- 
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tecipava il ' vostro matrimonioj Quesle ultime tré, 
te le confessor ,*iéri soltanto potei leggerlo per la 
prima volta. Ma innanzi di discorrerti di te, è d’uo- 
po eh’ io f informi del triste motivo delle mie sei 
settimane di silenzio. ' ^ ‘ 

Felice Jane! o piuttosto , povera sorèlla, pre- 
parati a ricevere . il' colpo più tremendo. In casa 
Tuia v’è lutto , intendi? IN GASA Ml-Al ^hè 
non posso, più dire in casa oramai son so- 

lo ; mamma Fraser è' morta ! 

Sicché ho perduto • tutte !' sicché sono tornato 
orfano più che mai ! È un effètto della giustizia 
del cielo? o pure Dio vuole unicamente provare il 
mio coraggio? - ' 

Non biasimarmi tu d’aver tenuto per me solò 
r inquietudine , le angosce , eh’ io dovetti soffrire 
durante i.trentotto giorni della infermità’ che spin- 
se nella tomba l’ ottima nostra madre. Appena ma- 
•nifestatisi i, primi sintomi del male, essa fu spe- 
dita dai medici, ed io vidi subito che le mie cure 
non la salverebbero. Essendomi impossibile di il- 
ludermi sul suo stato, e non avendo speranze da 
darti, credei dover rispettare i primi giorni di tua 
felicità. ■ • 

Ora bisogna eh’ io tronchi il silenzio , e che li 
dica, 0 sorella, eh’ è una cosa orribile trovarsi so- 
lo là dove si stava tanto bene in tre! Non temo 
più di affliggerti troppo tenendoli. proposito delia 
penosissima mia situazione : tu sei di lui, e nep- 
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pure la min disperazione potrebbe p4ù' richiamarti 
in Londra. •' ‘ - 

Bimani presso il tuo consorte* e tua madre ; ma 
di la pian^ meco la donna cccellenté a cui non ci 
fu concesso di- dare tutte le consolazioni* che la 
vecchiaia attendeva dal nostro amor filiale' Da due 
giorni la terra ricuopre la Sua tofàba, ed il lugu- 
bre romorio dei primi sassi che Tiizzolarono^u Ja 
bara ancor mi suona all’ orecchio , e mi fa Venir 
meno il cuore siccome nel putito in- cui le dissi : 
addio ! addio , mamma mia ! - > ' 

I nostri vicini'ebbeco per sè stessi molta bontà: 
io non aveva avuto cor'aggio'di avvertire veruno, e 
tutti quei del quartiere stettero pronti alla stes- 
s’ ora al tempio per accompagnarlà con me sino al 
campo del riposo. Anche quelli eh’ io non istima- 
va capa’ci della minima sensibilità -dimostrarono 
della sua perdita Un .sincero dolore ; tutti faceva- 
mo a gara a consolarmi. - 

Come si fa male , o Jane , a far falsi giudizi so- 
pra genti che non si conoscono appieno ! conviene 
esser passati per una 'tale disgrazia , ed aver rice- 
vuto al pari di me le prove di un simile interesse, 
per dire che l’ umanità non è estinta da per tut- 
to , che ancora sono comuni nel mondo le ottime 
persone. 

Ma devo poi citartene una alla quale la tua e la 
mia gratitudine non basteranno per ricompensarla 
delle 'sue premure. Ti rammenterai di Genny 
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Genwick , che tralasciasti di frequentare e di aver 
cara perchè ti pareva tròppo allegra : pentiti delle 
tue ingiuste prevenzioni : . Genny è un angelo di 
bontà. » . ' 

Tosto che seppe essere hiam'ma F raser in pe- 
ricolo di morte , scese da noi , la meschina ! si fis- 
sò come avresti fatto tu stessa accanto al letto 
deir ammalata , e quasi si fosse trattàto di curare 
la propria sua genitrice , non volle più abbando- 
narla un momento: Invano io la esortava a ripo- 
sarsi, invano io le diceva: — ^ Genny, voi campa- 
« te colle vostre fatiche, se trascurate di riporta- 
« re il lavoro che vi *4tenno da fare , perderete gli 
a avventori! — nulla vi fu che la decidesse a non 
dedicarci le giornate e le nottate tutte. Mi costrin- 
se a calare nella camera della nostra mamma il suo 
letto di cinghie, e se non mi ci' fossi opposto, ella 
da s^ lo avrebbe portato giù, su le spaile. ' 

Dunque non far più si cattivO'Concetto di quel- 
li che ^ono facili al riso. Genny col suo carattere 
brioso seppe rendere meno affannosi gli ultimi 
istanti di lei che oramai doveva -inevitabilmente 
morire , e molto spesso mamma F raser dimenti- 
cava i propri patimenti per rispondere alla gene- 
rosa fanciulla che la inler teneva di te come della 
più cara sua amica. > 

Se il coraggio e la più assidua assistenza aves- 
sero potuto ritardare di qualche giorno V ora fata- 
le, possiamo dire, Genny ed io, che la Fraser sa- 
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rebbe tuttora viva. Ah! perchè non è dato all’ u- 
niario potere 4i clifFerire almeno, di un minuto se- 
condo la partenza di un'anima che Iddio abbia a 

se chiamata! ' 

« % 

Jer l! altro a sera quella bell’ anima disse il suo ^ 
addio alia terra ; e se non mi riuscì di udire le pa- 
role che balbettava il labbro della morienle , sen- 
tii però le 'sue maiìi cercarti per.bencdirli; al tem- 
po stesso che si posavano anche a me -su la fron- 
te... Un’ altra illudendo' con pietosa astuzia le ul- 
time brame della madre nostra moribonda , si po- 
se con santo raccogliniénto sotto là destra che ella 
verso di te aveva stésa , e quest’ una , fu pure 
Genny ! Alfine cessò 1’ agonia, e fu completa la 
mia sventura. • . ^ 

-Non dirmi ch’io non mi abbandoni ad un’ango- 
scia , che tu devi comprendere , e di cui certo sei 
a parte. L’. impresa nostra è ancor troppo lungi 
dall’ essere compiuta perchè ne manchi ad entram- 
bi l'energia : tu sposa , io fratello ,• siamo congiunti 
alla vita per un legame ugualmente solido. Tubai 
" da adempiere obblighi soavi ; io ho da invigilare 
su la sorte di due individui il di cui ben’ essere è 
per me un’ espiazione. 

Di fondo alla mia bottega % dove adesso nessu- 
na delle voci che mi erano familiari sin flalla mia 
fanciullezza dee più rispondere alla mia , di fondo 
alla mia bottega starò attento a tutte le vicende 
della tua vita*, mi* assicurerò che quel che fu lat- 
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to fu fatto a proposito , e questa sarà da ora in- 
nanzi Tunica raiìr allegrezza. Tunica pace mia, • 

Jané, io ti diceva, paì'la a tua madre delTamico 
della tua giovinezza, del tuo fratello adottivo, ac- 
ciò essa lo ami un poco. E ti rinnovo il mioprie- 
go, dacché su la terra vi è.un cuore di meno che 
mi ami. Jeri, leggendo le tue lettere obe rai parli 
di Riccardo in modo da farmi del tutto contento , 
io aveva pensato che sarebbe una dolce risorsa 
T andar a passare costà da voi i primi giorni del 
mio lutto. Ma no, ci rinunzio; non voglio veder- 
la, me ie affezionerei df troppo ! E poi; vi sono 
delle circostanze nelle quali V animo è sì dispósto 
a mostrarsi affatto allo scoperto ^ che forse mi la- 
scerei fuggire il mio segreto. ' 

Ho io la testa. COR me? e pósso averla, o mio 
Dio! ; 

Sicché, é deciso: non .andrò a Glifton, ma tu 
mi scriverai sovente, e poi io discorrerò di te con 
Genny Genwick. , . - . • 

Jane a Genhij Genwick 

r- - 

. _ Glifton 5 Luglio 17... 

Riconoscere i propri torti é quasi lo stesso che 
scontarli: Genny, io mi vengo a scusare, e a te 
non resta altro che perdonarmi. 

Si, io fui rea verso di te, cara vicina; ma come 



Digitized by Googl 



/ 



RICCARDO SAVAGE i87 

ti sei veiidicata' della falsa idea cbe mi faceva del 
tuo carattere!. Anche prima dì scrivere a David, 
voglio parlare a te della mia buona madre ì e non 
ho io da esprimerti quanto mi abbia commossa la 
relazione di David di tutto ciò che 'facesti per la 
mamma Fraser? comé sei da lodare nell’ avermi 
rirapia'zzata, e coment’ invidio la benedizione ch’e- 
rami destinata e che ricevesti tu medesima ! 

• Se avessi l’ animo meno ricolmo dal giusto rin- 
crescimento che mi cagiona questa morte inaspet- 
tata , vorrei provarti , o Genny , che non mi sono 
dimenticata giammai irvteraménle T epoca dei no- 
stri primi giuochi e delle maliziette nostre nella 
scuola di mistriss Knirmitli: ma poi, perchè èri 
divenuta cosi allégra è scherzosa che tutti gli uo- 
mini'si voltavano a guardarti? 

Or dunque, ’lo vedi, benché a te grata, procu- 
ro sempre' giustificare lo scioglimento della nostra 
relazione col rimèmbrarti ciò' che lo'produsse. lo 
credeva sì fermamente che quel brio incorèggibile 
fosse indizio di poco setmo e di poca sensibilità ! 
e mi sembrava cessando di amarti che tu mi aves- 
si tolta un’ illusione, mentre anzi tu avevi da rim- 
proverarmi un errore il quale ti recava pregìudi*- 
zio nella mia opinione. Ma non si badi più al pas- 
sato ; quanto sono stata schietta nel convenire dei 
miei torti, altrettanto intendo esserlo nel doman- 
darti il ritorno di un affetto che perdei per colpa 
mia ; e quando anche tu dovessi esser meco seni- 
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pre adirata f io non perciò lascerei d’ essere in eter- 
no tua amica riconoscente. 

Dimmi, Genny : non è vero che mamma F raser 
si lagnava di me freqiieittementè durante la sua 
crudele malattia ? come mi avrà tacciata d’ ingii- 
titudine! Rsl, io nulla sapeva, e scriveva chie- 
deiìdo sue notizie, ed era lungi dal sospettare per- 
chè le. mie lettere si rimanessero senza risposta. 
Se noto mi fosse stalo il deplorabile , il lagrime- 
'vole motivo,, il mio buon David avrebte visto ch’io 
non esiterei ad alterare la mia quiete interrompen- 
dola per adempiere un obbligo sacro: Ei nulla volle 
dirmi perchè non aveva da darmi speranze: io non 
gli ricercava altro che la verità, e -sarei venuta a 
Londra, si , ci sarei corsà-, chè meglio di te io ave- 
va diritto di piantarmi e di e notte nella stanza di 
mamma, e dire e gridare:. questo è -il mio posto! 
debbo e voglio restar qui ! 

Tanto c tanto , se qualcheduno , per esempio 
tu, mi avesse avuto bastante attaccamento per is- 
piegare alla degna F raser, ché non già ingratitu- 
dine , ma< r ignoranza in cui mi tenevano su la di 
lei situazione , mi tratteneva dall’ abbandonare la 
mia casa! Oh! se tu le dicesti questo! vedi, Gen- 
ny? mai nè poi mai, ripetendo io preci sovra pre- 
ci, le stimerei sufficienti ed assai fervide per rac- 
comandarti siccome dovrei alle benedizioni del Si- 
gnore ! 

Adesso , compagna mia del tempo trascorso , c 
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mia amica per sempre, ascolta bene una raccor 
niandazione che* mi incoraggiscono a farti le prove 
di amore cbe desti alla mia madre: David è solo, 
deve essere molto afflitto, va a vederlo di frequen- 
le , e più clm;potrài ; non temere , no , per la tua 
riputazione presso di lui! è un giovane si onesto, 
che le ibale lingue della contrada non oserebbero 
insorgere con sinistre congetture su.la tua virtù: 

.Ma ho io bisogno di .esortarti ad esser buona. «e 
compiacente? non hai già dimostrato che sei la mi- 
glioro fra tutte le creature? Conserva pure il tuo 
brio, sii pure ilare, giocosa.... specialmente con 
lui... Ah! se tu potessi riuscire a cousolàrlo! . 

^ r * • ‘ ' • 

' ’ J ane^ a David 

* » * • 

Clifton 28 Luglio 1.7...' 

^ * 

Misero amico mio, sei solo , e sempre , e sem- 
pre! come bar da patire! perchè dev’èssere una 
cosa pur trista .il trovarsi .isolalo !. . Per me, gra- 
zie a Dio, non couoséo un tal malanno,: mamma 
Ennly con ia penosa Sua infermità è costretta a 
farmi compagnia ; e poi ho tanto da occuparmi nel 
nostro asilo dei poveri , che sarei certa di non te- 
mere la solitutline , quando anche il mio Riccardo 
facesse giornalmente .passeggiate, più lunghe nei 
contorni , ó quando stesse più tempo rinchiuso in 
camera, sua a lavorare , come fu subito ch’è ser- 
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rata la scuola../. Io sto benissimo, capisci?' ed in 
ispecie dacchò ho saputo avvezzarmi a* non pian^ 
gere allorché tuo fratello inarca le cìglia nel par- 
larmi, ovvero non cerca occAiltare un cpialche atto 
d> Impazienza cagionato dalla nòia che qui - lo 'tor- 
menta. ^ ^ 

Questo genere di esistenza è si pòco adatto per 
lui! un animo simile al suo ha tanto d’uopo di di- 
strarsi! Oh,- lo vedo, egli stenta a rassegnarsi al- 
r oscura sua condizione;, talvolta d’idea di ciò che 
egli è, e di ciò eh’ esser potrebbe ove il mondo 
fosse più giusto, gli fa porre in non cale ogni pru- 
denza. In somma l’altro giorno poco mancò che 
mandasse a Londra ^ a farlo stampare, un compo- 
nimento in. versi, bello senza alcun dubbio, naa 
nel quale il paese ove noi siamo è descritto sì bene 
e con tanta verità che presto si sarebbe scoperto 
l’arcano del suo ricovero a Clifton. • ' 

Puoi figurarti che dovetti impiegare quanta elo- 
quenza e fermezziiio aveva per determinarlo a non 
pubblicare quei carmi che potrebbero rovinarci. 
Per un momento credei che non mi cedesse : ah 
no, non era più il mio solito Riccardo ! però in 
breve ritornò, a me quale io lo voglio, qual mi pia- 
ce , mi affidò quel nuovo titolo che possedeva al- 
r ammirazione dei posteri, dicendo: — Tieni, ab- 
brucialo, e non se ne parli più ! 

Se tu lo avessi veduto piangere l’opera sua 

dannata alle fiamme, comprenderesti, o David, che 

1 
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era di mestieri di tutto l’ amor mio’ per resistere 
al suo desiderio! che dico, T amor. mio? il mio 
egoismo lo salvò dalla vsua rovina: un cuor piii 
grande.del mio si« sarebbe perduto seco , anzi che 
togliergli la minima parte della sua gloriai 
Ma io non arsi già T oggetto di quel durissimo 
contrasto; è qui, custodito preziosamente; lo ser- 
bo per il tempi) avvenire ,, per quando a Riccardo 
sia lecito ripigliare il suo nome. E potrà farlo, o 
Dio mio, senza passare per falsario? senza che 
la tua nobile condotta ti sia rinfacciata CDme una 
mal’ azione da ehi'non sappia comprenderti? - 
Io mi contenterei, si, ifun destino simile al' 
nostro : è cosi bello l’ impiego delle nostre gior- 
nate ! ed è,tanta la venerazione che si ha per raarà- 
ina Ennly, che le sue virtù si tengono a calcoloa 
noi figli sùoi come titoli alla, stima ed al rispetto 
di ognuno. Se tu sapessi come tutti mi salutano 
quando passano , e, che soddisfazione pare che ab- 
biano a discorrere con Riccardo ! 

Considerando dovere’ un compenso a mio mari- 
to per il sacrilìzio da esso fatto alla nostra tran- 
quillità, non l’ho piu trattenuto secondo io faceva 
già da un mese dall’ intervenire alla società dei 
Vegliatori, che ha luogo tre volte la settimana al- 
r osteria del Ginestre d’ Oro. Questa compagnia 
si compone di particolari ed artigiani di Clifton, - 
buona gente per quanto io creda; ma disgraziata- 
mente fanno le veglie si lunghe che non di rado 
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diiraìio sino aU’alhfv; Come^ se vi fosse giudizio 
eh , nou è vero? a fare aspettar tanto una povera 
moglie, la quale non 'intenderà mai che si possa 
ricusarle la preferenza sul piacere monotono di 
bere, fumare,, e giuocare alle carte! te lo ripeto, 

10 sto benissimo ; giacché nouostanie che gli altri 
passino cosi a lardi jp serate, jl mio Riccardo non 
viene mai a casa dopo la mezzanotte,- e se ieri gli. 
accadde di starvi sino alle tre ore ,.era al ritorno 
pentito tanto sinceramente che non ebbi forza di 
sgridarlo. V’è una tal quale delizia ad aver pian- 
to pei’ >’ assenza del consorte , quando egli sa pa- 
garci tanto bene delle nostre lacrime ! 

Riccardo mi disse, e di per sè , che per punirsi 
della sua trascuranza lascerebbe passare tre sedu- 
te senza andare a quella copiitiva. Puoi immagi- 
narti ch’io non lo soffrirò. 

- Adesso , amico mio , che' ti ho-racconialo ogni 
cosa, non si parli più che di te. Dimmi, che po- 
trei fare pei'chè la vita ti fosse menò penosa? — se 
ti scrivessi tutti i giorni, se ti dessi dei consigli , 

11 riceveresti da quella che tante volte ebbe biso- 
gno de, tuoi? Allorché nelle tue lettere mi hai fatto 
meiizìone di codesta buona Genny Genwick che 
seppe fare le mie, veci- accanto al letto di morte 
della nostra rispétlabile madre, parvenu di capire 
che tu nel tuo .pensiero le serbassi il premio del- 
V assistenza che prestò a mistriss Fraser. Forse 
m’inganno?. e se osassi dirti: — conviene che tu 
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prenda moglie 1 — non sarebbe questo animarli 
vieppiù in un disegno formato già da qualche tem- 
po? Ah si ! conviene che. tu ti ammogli, o Davidr 
tu conosci che sia l’amor di famiglia; i dolcj ‘af- 
fetti ti sono necessaiì. Sposati Genny, rallegrai 
la briosa , e sarà Genny l’ avventurata, la felice 
consorte ! ' ' • 



Altro più-mon ti chieggo se’ non che tìi darmi 
per cognata una, che èia di te degna; fin che sa- 
prò che tu su solo, temerò^chel’affanno s’impos- 
sessi soverchiamenle del cuor tuo ! - 



Ecco, 'Vedi? mi tornano i. rimorsi: s’io avessi 
letto Ilei futuro, Ui non saresti' solo, David: oh 
no! avresti una costì che paideciperebbe aHe tue 
pene.^. Ma basta:.. Termino qui la mia lettera, 
chè potrei dirli di troppo! , , ’ 



Lord Teviot a Riccardo^ ' 



Londra 7 Agosto 17 ... 

. • * « 

No! fosse caduta sul mio capò la corona d’ In- 
ghilterra, si fosse vuotato per magia nella mia, cas- 
sa asciutta ed esausta il regio tesoro , io non sa- 
rei rimasto più attonito di quel che lo sono da 
quanto ho sentito. 

Riccardo Savage non si è assentato dal regno! 
Riccardo Savage, l’amabile scapestrato, T illustre- 
vagabondo, fa iLmaestro a Cliuon! É da più' chè 
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Dionigi il tiranna:' questi non abbandonò che il 
trono per tenere scuola, e il nòstro vate ha detto 
addio alla taverna di Clarendon ! 

Edn voi che tenevate occupato tutto il mondo, 
d’ondevvenne cotesto genio improw'iso , subita- 
neo, pel- ritiro e per h vita tranquilla? Non po^ 
tevate , innanzi d’ imbavagliarvi nel giubbone di 
un pedante-da villaggio,^ attender l’esito degli sfor- 
zi che facevano i vostri amici per trarvi fuori da 
Newgate? Se all’ epoca del vòstró'processo io fos- 
si stato meglio visto alla corte,' oggi sareste libe- 
ro e trionfante , e- vi radunereste. attorno la folla 
nei viali del- Parco Verde, o avreste- il miglior po- 
sto a tavola in qualche bagnos di maggior credito 
che quello di ortimore- Streét. 

Finalmente si sa dove siete',, e se non si puòr 
ancora vuotare la bottiglia di Sciampagna con vo- 
stra signoria, almenò è lecito darvi la lusinga che 
il tempo passato non debba tardare a tornare. 'Pa- 
zienza, che vi siate creduto posto in obblio dagli ak 
tri, 0 Riccardo; ma su di me dovevate contar sem- 
pre! - , ' 

Il mal umbre del re non- poteva e^ere di du- 
rata ; io era certo di tornar in grazia , ma allora 
aveva troppo da pensare perda maledetta mia lite 
di separazione con lady Teviot per dar mente ad 
uno dei miei buoni amici. La causa fu giudicata , 
e miledy ed- io possiamo dire di averla vinta, poi- 
ché siamo stati sciolti e divisi solennemente : già 
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ell’erà cosa bell’ e fatta sino dal giorno che suo 
cedette alle nostre nozze ! . - 

Padrone del mio tempo ho dovuto Rivolgermi 
a riacquistare il favore perduto. Siccome la sen- 
tenza mi ha posto in un aspetto ^ntaggiosissirao 
per la mia reputazione , ho avuto da fare pochi 
passi ond^ rientrare in corte in ottiipa posizione. 
11 mio .avvocato ebbe Toccortezza di farriii com- 
parire come vittinia , ma io sono stato ancora più 
avveduto nel farmi vittima dileggiatrice, ed a suorr 
di sarcasmi ho richiamata l’vattenzìone dei giudici 
su la mia situazione coniugale. Lpiù si sono mes- 
si dal mio partito; la ridicolezza a cui io poteva 
andar soggetto si è girata a rovescio. per piomba- 
re su la mia avversaria, e contro il solito io mi so- 
no armato con lo scandalo senza ferirmi col dop- 
pio taglio della spada. Cosi doveva essere: voi sa- 
pete s’ io sono ftn'tunato al giuoco ! * ' 

Oh ! a proposito di giuoco, ne fate uno costì ve- 
ramente singolare,' e vi confesso che a quello non 
mi avrete giammai per compagno. Fra poco , sì , 
statene sicuro, vi torremo'alla vostra mania dì pub- 
blico insegnamento. Già, non ci avete la -vocazio- 
ne necessaria. Adesso che si sa dove trovarvi, non 
si starà guari a venire a pigliarvi , ed in trionfo ! 
oh , si mio caro Riccardo 1 Per due parole che ho 
osato dire al re a prò vostro ho rilevato subito non 
esser egli sì mal disposto quanto forse il credete. 
Però non bisogna precipitare;. ma speditemi quella 
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pungerne epistola cbe ultimamente fu letta in una 
conversazione ili Bristol : mereè questa io seppi il 
luogo .ove vi eravate rifugiato. Mandatemela, vi re- 
plico; vjoi conoscete la mia capacità quando si tratti 
di-spargere, di pubblicare qualche cosa; per ciò, 
ve lo'prometto, i vostri versi faranno in Londra 
tanto schiamazzo che “nessun nome di poeta avrà 
mai occupato .cotanto la mente di tutti . - 

Fino ai completo risultato degli affari miei, ri- 
assumiamo .almenò per carteggio l’antica ed eter- 
na relazióne:- B ditemi sé non -è una salsa un poco 
insipida quellìr del vivere casalingo , in famiglia , 
.dopo ohe al pari di voi si sono giìstati tante volte 
i saporitissimi cibi dei nostri conviti da giovanot- 
ti. lo non ho intenzione di andare a sedermi alla 
vostra tavola da patriarca , ma- la mia è apparec- 
chiata, e v’è sempre.una posata per voi. 

Se ho da far fede a quanto mi- si riferisce, voi 
dovete essere, leggiero a danari come carico di no- 
ia. Per ciò vi prego di farmi sapere come e dove 
ho da farvi pervenire quel che da noi si chiama, 
quota 0 tangente della borsa comune delfamici- 
’ zia. Voi sapete che questa non si rende a chi ha 
imprestato , ma a chi fra noi ne ha maggior biso- 
gno. Voi, Riccardo, avete un conto aperto, e per 
oggi vo^io esser io il- vostro cassiere per la com- 
pagnia. Dunque chiedete, e specialmente parlate- 
mi di poesia, e vi risponderò con piacere.^ ■ ' 

D nisco alla presente un articolo della gazzetta 



V 
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SU r ultimo crocchio di’ ebbe luogo io corte ; ivi 
si riporla ima conversazione col re nella quale è 
stato pronunciato il vostro nome. Noti occorre’ che 
io vi spieghi, chi è quel lord T .... di cui il troppo 
ciarliero giornalista racconta la conferenza con Sua 
Maestà; Non voglio brighe com l’ autore df quel- 
• - l’articolo: ho troppo poco genio piel suicidio per 
volere ammazzarlo ! . • . ' * . . 

» A I . - 

» » * * • * * . , . 

Riccardo a lord'Teviot 

Clifton 11 Agosto.,. 

Ho trovalo. alla fine con chi discorrere! 

Mille grazie, p milord, non solo del raggio di 
speme che mi fate balenare davanti agli occhi, ma 
anche per la sorte non isperàta che a voi debbo 
di poter riv(%èrmi ad una mente capace d’inten- 
'dere la mia i 

Il cuore mi balza fuori del seno: la mia penna 
corre come un baleno sul foglio. ' . 

Oh ! che velo pesante è l’ oscurità particolar- 
mente quando sentiamo in noi che non ci manche- 
rebbe la foi’za per fat* in pezzi. quella reticella di 
ferro e di piombo sotto a cui la necessità ci con- 
danna a curvare la testa. MegUo sarebbe morire 
all’aria aperta, nuda la fronte, volta la 'faccia' al 
sole> che rimanersi, per campare,' in quella vile in- 
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voglia nella quale invano io vado agitandomi da 
circa quattro mesi. 

'Hanno voluto salvarmi, dicono: ma che mi han- 
no dato in cambio del mio onorevole carcere? un 
■ nome senza valore, una situazione ridicola, e poi , 
la noia! la noia*, quella prigione anco. più negra, 
anco meno visitata che Vàppartata mia segreta di 
NeAvgate! la noia^ angusta cella ove entra la luce 
ma senza rischiararla, talché ad ogni passo che si 
muova per ^uscirne vi si urta, ^vi si ammacca, non 
già le membra, ma il cuore, su le sue mura dure 
e gelate. 

Era tempo, o milord, che una fortunata combi- 
nazione vi scuoprisse l’ autore di Ovvèrbùry nel 
pedantuzzo dì Cliftqn ; perciocché se stavate pochi 
giorni di più , io al pari dell’aquilotto rinchiuso, 

0 rompeva la gabbia, o mi faceva in brani sui suoi 
regoli nello^slancio. che avrei dato onde risalire su 
in cielo. ' . ^ - 

11 mio ciek, il mio, é Londra! è CòVeitt-Gar- 
den, é Drury-Lane, è la giuliva- taverna di Hyde 
I^arck-place. Le mie tempeste <, sono lo strepito 
della folla, il rimbombo del nome mio misto agli 
evviva più forti dei fischi. Io sono atto alle lotte, 
e vorrenbero condannarmi al riposo! la mia. vita è 
dar da fare al mondo , ed intenderebbero che ob- 
bliassi me stesso ! quanda avrei bisogno per me 
solo di un’arena vasta com’ era il circo di Caracal- 
la, e di nobili avversari da combattere, mirinser- 



Digitized by Coogle 




RICCARDO SAVAGE 199 - 

rano in uno spazio di poche braccia s mi mettono 
la sferza in mano, e non ho più altri npmicì che 
quattro monelli di un borgo, acni la paura di ave- 
re le bastonate fa, mandar urli svenevoli! 

Che direbbono i cari, càrissirai nostri dell’oste- 
ria di Clarendon , se mi mirassero nel seggielone 
di cuoio a far leggere l ’ abbiccì a certi occhi da 
stupidi. che più si Spalancano e meno- vedono? 

.Sono scorse per me giornate, pessime ! ma co- 
me ne rideremo insieme,, come mi rifarò di guelfa- 
esistenza chò qui si chiama quieta e felice perchè 
somiglia ad una morte anticipata! Per costoro fe- 
licità e letargo ù tutt’uno. Ah! tenetevela pure, 
miei buoni congiunti- di Clifton , codesta vita che 
si conviene agli animi vostri pieni di energia; dor- ^ 
mite, fredde statue, io non turberò a lungo il vo- 
stro sonno da pietre ! ' 

Milordj'voi, certamente ignorate che per estin- 
guere il vulcano non hanno iitìmaginato cosa mi- 
gliore che darmi moglie. La nria^ è un’eccellente 
persona , che stimo oltremodo , e che merita in 
ispecie di essere apprezzata da uniiomo destinato 
all’impiego di maestro di'scuola in' un villaggio: 
sono di quelle virtù modeste quali fanno di biso- 
gno a tutti quelli che aspirano alle giòie della me- 
diocrità ! Ma a Riccardo Savage, che ne dite? tor- 
na bene di parlare di questo amore , quando dopo 
averne esauriti tanti altri neppur si rammenta del- 
le fatiche i degl’imbarazzi, che gli cagionarono! 
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*.Ho già tentato di scuotere il giogo del quale fui 
favorito per eccesso di zelo ; però , invece delia 
resistenza-cirio ini attendeva ho trovata una don- 
na sottomessa a soffrir -tutto anzi che dolérsi dei 
4niei' saggi di libertà. Essa Uasconde i miei eosì 
detti difetti a sua madre, e meco non se ne lagna. 
•Dio le perdoni la sua debolezza ! per me avrei più 
a caro una guerra schietta e dichiarata, che quella 
mesta rassegnazione davanti alia quale si .umilia 
il mio orgoglio. A noi nitri uomini di studio fa 
d’uopo del movimento delle passioni, dello spet- 
tacolo, di un cuore messo a soqquadro, in somma 
di qualche cesa' che vada animandosi , e cangi as- 
petto, e varii natura, siccome il mare in un dì di. 
burrasca. Q dando per uno o due mesi si è potuto 
osservare la statua del dolore tacita, muta, l’arte 
non può guadagnare più niente, in più- lungo esa- 
me. 'Non so se mi capite bene, o milord! ma ebbi 
notizia quaggiù del vostro divorzio, e sento che 
per me non era adattato il matrimonio. 

Mi avete promesso di scrivenni in breve: com- 
piacetevi indirizzare le' vostre lettere a Bristol 
presso mistriss-Farmor. 
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Dfwid a \yUkis. . . . . 

,Clifton 22 Agosto 17... 



Andate a Clifton ! alt, ^ia benedetta la' combi- 
nazione .pelr cui. so della prossima vostra partenza! 

Voi, senza dubbio^ latore delle ultime volontà ' 
del vostro nobile e sventurato padrone , vi recate 
colà , 0 signor Wilkis , onde attestare qualmente 
r onorevole conte di Rivers nel suo letto di mor- 
te si risdvvenne anche una volta di colei che rese 
madre, e del figlio che da. otto giorni in qua ha 
aggiunto un nuovo crespo nero ai suoi abiti dabrur 
no. -Questo figlio, il quale vorrebbe piangere con 
voi un padre che' truppe poco ei conobbe; questo 
figlio che assistè giorno per giorno ai rapidi pro- 
gressi di un morbo insanabile, conforme seguitò 
a passo per paSso, ma da lungi, ma ognora confu- 
so in fra la turba, il funebre corteggio che accom- 
pagnava airuUiraa dimora gli avanzi di quello ch’ei - 
non aveva diritto di abbracciare in pubblico; que- 
sto figlio signor Wilkis, son’ io. Bisogna pure • 
ch’io ve to confessi: mai npn mi sono mosso da 
Londra. E se da Clifton , ove 'giammai non misi 
piedi, vi è giunta notizia che Ennly Badgers' aves- 
se rivisto. il suo figlio’, sappiate da oggi in là, che 
la poveretta ingannata si è. stretto fra le braccia 
un figlio.non suo. 

RICCARDO SAVAGE — II. 1 3 
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Converrebbe che vi scrìvessi troppo a lungo per inoli 

ispiegarvi acconciamente in qual guisa tutto quan- ser 

to è di colpevole fh questa sostituzione di persone pari 

' sparisce, tosto-che si rifletta all’ imperiosa neces- alle’ 

sità del momento. Ma voi non 'ricuserete di rice- qiie 

vermi in casa vostra avanti la vostra j^rtenza, ed io i 

ivi mi lusingo di darvi ad intendere eh’ io libero dei 

non era di scegliere i me?zi per salvare ad im lem- lira 

po e dal carcere e dalla miseria un fratello per non 

cui ho sempre la medesima ammirazione; deh! nell 

possa io dire ancora , la medesima stima 1 il b 

Oh! sia ringraziata la Provvidenza, la quale non le > 
permise eh’ io ignorassi ilprogetto.del vostro viag- i 
gii), hnbrividisco al solo pensarvi! che colpo or- nor 
ribile sarebbe stato per mia niàdre, se voi non pre- tei 
venuto per tempo le aveste detto, trovandole al le. 
^ fianco Uiccardo: quegli non ^ il figliuol vostro! il( 
Eppure e tale il d;m no eh’ io poteva .arrecare me- 
diante il mio silenzio verso voi ! Dio è buono : non è i 
ha voluto che accadesse un. tal guaio ! pe 

Adesso, signor Wilkis, mi rimane da pregarvi nj, 
di una cosa. Non è soltanto il semplice impulso 
• deir amor fraterno che mi costrinse ad -una* nien- q, 
Eogna , cui apprezzereste voi meglio , oso creder- n 
lo, allorché vi avrò messo più in grado di giudi- 3, 

care della 'mia situazione e di quella di Riccardo; U 

non è,' dico, soltanto per procacciare un asilo al ^ 
carceralo, ch’io mi sono l’alto reo (ii quest’ azio- ^ 
ne, di che nemmeno ardisco pentirmi f si trattava \ 
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inoltre di assicurare una vita felice a quella eh’ es- 
ser non mi poteva oramai altro che cognata. Io vi 
parlai, se non fo sbaglio, di quella orfauella meco 
allevata dai miei parenti per adozione? Or dun- 
que, per essa specialmenfc, per Jane Pretty, feci 

10 tutto questo. Impegnato che uno si sia nelle vie 
dei sacrifizi, si deve seguitare il declivio che ci- 
lira a discendere; mi benefizio non si giustifica se 
non coi benefizi consecutivi, e secondo me.up be- 
nefìzio fatto è come un contratto che vincola più 

11 benemttore che il beneficato. E d'altronde, io 

le voleva tanto bene ! • • 

• Signor Wilkis , la vedrete a Olifton ed allora 
non saprete biasimarmi. i\fa il mio incarico di pro- 
tettore, riió bene adempiuto? Riccardo mantiene 
le sue promesse? ecco ciò che mi dà pensiere! e 
il dubbio fa tanto male! ' . 

In sostanza, il servizio che da voi chiedo egli 
è un ragguaglio dettagliato e sincero di quanto 
perverrete a conoscere relativamente alle cose do- 
mestiche di mio fratello e di-Jane. Non mi .sarà 
inai concesso di andare io stesso ad informarmi di 
quel che concerne, la sorte della mia sorella adot- 
tiva, nia lo sentirò da voi.. Se per disgrazia io non' 
avessi ottenuto lo scopo che mi era prefisso , ot- 
timo signor Wilkis, rivolgetevi francamente à Ric- 
cardo, ditegli che vi ho raccontata ogni cosa', ri- 
clwamatelo-al suo dovere, fategli compreudere che - , 
in quanto a ciò che mi deve, esige la di lui probi- 
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tà ch'ei lo'paghi con altrettanto ben’ essere a ([nel- 
la che affidai all’ amor suo; e ditegli anche che non 
cagioni ;^dispiàceri a mia madre.,. 

‘ Ma tocca a voi favellargli di questó? Non so: 
€i rifletteremo insieme al nostro primo colloquio. 

t 

. ' Wilkis a David. 

. ^ 

• ^ . Glifton 4 Settembre 17.:. ' 

% 

Bisogna, o maestro David,di’ io m’intenda p(^ 
chissimo di belle azioni e di zelo sublime , poiché 
ad ónta della stima che nutro per voi- mi è impos- 
sibile di lodare il contegno che teneste con quel 
j)Oco di buono di vostro fratello. ' . 

Siccome vi conosco per un- vero galantuomo, 

10 chiamerò 'sciocchezza ; ma in una persona me- 

no di garbo di voi sarebbe * qualcosa di peggio : 
mentre, in conclusione, tutti i vostri bei sentimenti 
non hanno giovato che à farvi ideare un pessimo 
inganno , che un giorno o l’ altro potrà ritorcersi 
a danno vostro , se la faccenda va c'orne io lo pre- 
vedo. ' ' ' ' ' 

• Avete rivoltò a profitto di un altro il bene che 

11 fu nobile- vostro padre voleva fare a voi : que- 

stO'è affare che vi riguarda ; a parer vostro è ge- 
nerosità , a parer mio é'una bella corbelleria , e 
fin là non v’ è‘. altro male che quello fatto a voi 
slesso. ' ' ' . • 



Digitized by Google 




RICCARDO SAVAGE ' 205 

. Ma avete abusato della buona fede dì un^i po- 
vera donna , la quale doveva- necessariaraen té cre- 
dere a dirittura a quello eh’ è venuto a. dirle': 
io soQ quel figlio che abbandonaste! — ^ Nel mio 
rozzo giudizio , ciò mi sembra tanto delitto come 
firmare con nome falso un biglietto all’ ordine. 
Credo , io che non sono nè poeta nè uomo di ta- 
lento , che non sia minòr bricconata gabbare in 
affari di cuore che in quellf di borsa ; e se pocn 
mi sorprende trovare nello scioperato di Riccar- 
do il complice di una sìmile viltà , ho luogo di< 
stupirmi scorgendo in voi l’ autore di si brùtta 
bugia.' ■ 

• Vi dico schietto jl mio modo di pensare; forse 
'fo male , ma in compenso vi permétto di supporre 
che se ho servito pér più di trent’ anni e con fer 
deità il conte di Rivers , ciò sia non tanto per at- 
taccamento a lui quanto per essere avvantaggiato 
ampiamente nel suo '^testamento. Se tale è la vo- 
stra persuasione a riguardo mìo, avete ragione : 
quello fu lo scopo di tutte le mie premure , e sic- 
come era più che naturale , Iddio lo ha esaudito. 

Ora, messer David, che vi ho spiattellato quan- 
to aveva in petto relativamente al vostro scambio 
di nome col vagabondo -clie non avrebbe dovuto u- 
scir mai da Newgate , passo a ciò che deve inte- 
ressarvi nella mia lettera. 

Jeri arrivala Clifion , e mia prima cura fu di 
presentarmi da raistriss Badgers. Non durammo 
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gran fatica a rinnnoyare relazione ,• quantunque >r 
questa buona donna, oggi somigli pochissimo alla 
leggiadra figlia del bagnaiuolo. 

Mistriss Badgers aveva presso di se un’ avve- 
nente .giovanetta , che parlandomi sorrideva con li 

grazia ; ma non ostante il suo. sorriso osservai che y 

' aveva lacrime nei begli occhi azzurri. Capile, pa- n 

dron Davùl? aveva pianto, ed io non ho biso^o s 
di menzionarvi chimo avesse la colpa. i 

No , Voi non deste a vostra madre un figliuolo I 

degno del suo affetto ! no , la vostra miss Jane non i 

è felice ! . ' . ' ' 

Vi è noto che da due giorni Riccardo è partito 
da Glifton , senza che nessuno sappia dov’ è an- 
dato? Da allora in poi la scuola è chiusa , percliè 
non si raccapezza il signor maestro. Non è cosa 
che incresca ai discepoli , mentre essi ruzzano e 
fanno gran chiasso sul portone , ma è motivo di 
sommo affanno per quelle due eccellenti creature, 
che mostrano amare di molto colui che non amò 
altro mai se non il giuoco , il libertinaggio-e la 
crapula. • ' . * 

- Mi sono provato ad interrogare madre e- fi- 
gliuola ; esse -mi hanno composta alla nieglio'iina 
storiella , a cui non ho dato fede , per iscusare 
un’ assenza che 4é rende più dolenti che inquiete, 
atteso T essere avvezze di certo a soffrirne di 
simili. ' - ' 

Ma nel vicinato, mi .è riuscito aver notizie più 
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precise SU la condotta di vostro fratello.. È irre- 
■gojare a tal segno, che si parla fin anche di levar- 
gli la direzione della scuola. 

Nel principio della sua permanenza a^Clifton 
tutti si lodavano di lui ; ma da quel tempo gli è 
venuto danaro non si sa di dove , e qual’ era pri- 
ma a Londra così è diventato in.questo paese, li 
siccome rischierebbe assai facendo troppi straviz- 
zi propriamente a Clifton, perciò conduce à dùco 
tre miglia di distanza i suoi cari amici di non so 
qual società dei Vegliatori.^ Questo- porta gran 
danno all’ oste delGinestfo d’ oro.; onde costui non 
crede mai d’ inveire abbastanza contro-il discolac- 
cio che gli toglie i piu distinti avventori. Laggiù^; 
come vi figurate, gozzovigliando, giuocano, si pic- 
chiano, e quando nulla rimane a vostro fratello di 
quelle monete-di cui s’ignora la provenienza, allo- 
ra egli se ne ritorna a casa. - 

Mi è stato detto die il signor maestro , infasti-» 
dito della semplicità del -suo 'vestimento giorna- 
liero , si'è fatto fate 'dei begli abili, e li lascia 
in deposito in casa di una certa mistris F armor 
che abita sul principio di Bristol. Allorché gli 
vien voglia di godersi la vita da -gran signore , se 
ne va misteriosamente da colei , ( che a me è so^ 
spelta all’ eccesso) e là si leva i panni di pedante, 
per ripigliarli al’ ritorno da Bristol dove già. piu 
d’una volta è stato visto a far la figura di uno d<*i 
l>aridel regno. .. . 
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"Questo è ciò che ho raccolto ricercando alcuni 
dèi contorni. Tutti si uniscono a compiangere mis- 
triss Badgers c la nuora , una di avere un tal fi- 
glio , r. altra di avere uji tol marito: 

Oht rallegratevi ormai del vostro zelo frater- 
no ! consideratelo sempre come un atto di .virtù in 
eui si abbia da beare la vostra coscienza ! Mercè 
una generosità mal’ intesa ecco due femmine *)pur 
fortunate ! che ne dite? Per me, sono convinto 
che nella vostra famiglia vi sia un grahellp di paz- 
zia ereditaria : oh , voi dite di no !.. . 

Per mezzo mio ricuperate una parte del patri- 
monio paterno , e* subito la cedete, mentre poteva 
porvi in' grado da metter su un bello stabilimento 
che raddoppiasse la stima che si ha della vostra 
probità e capacità ! non è cotesto indizio di poco 
spnno? Di meglio : vi ftinno ritrovare uno madre 
che non chiede altro che volervi bene , ed anco 
quella cedete come la pensione a Riccardo. Infi- 
ne, avete in casa una -fanciulla che vi piace e che 
volete sposare; la scimunita s’ incapriccisce di un 
birbante , al quale avreste dovuto serrare 1’ uscio 
in faccia , benché fosse figliuolo del conte di Ri- 
vers, e voi mettete la vostra fidanzata nelle brac- 
cia di quel mascalzone , e poi esclamate guardan- 
do con soddisfazione V opera vostra : Or-a ella è 
felice ! ' , 

Qu^do vi ripeto . cher avete agito da matto. 
Riesser David, ve ne do anche le prove. Questo è 
per il presente ; aspettiamo l’ avvenire ! 
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Lord Teviot .a Riccardo 

i > ... 

Londra 8 Settembre 17 .. . ' 

Bravo, Riccardo mio !* la poesia ha fatto effetto: 
Giorgio li si è degnato sorridere. Tutto va be- 
ne, giacché 'dal regio labbro è fuggita questa pa- 
rola : — Vedremo; 

Ma che vedrenao? poffarmio! è facile capirlo : 
vedremo alfine il trionfo del vero diritto, e si ren- 
derà giustizia ad un granfiò uortio ! É precisamen- 
te come nella nna causa con lady Teviot, con più 
r ostinazione dei vostri giudici. Ma4a qualunque 
lato vi venga la liberazione, consolatevi, vate subli- 
me , sperate , e state a vederla arrivare ; fra pochi 
giorni essa partirà da Londra per andarea togliervi 
air. eccelse vostre funzioni di maestruccio di scuo- 
la. Son io che ve lo asserisco: in breve cadrà la 
maschera dell' incognito che vi ricuopre , confor- 
me caddero i chiavistelli di Newgate appena face- 
ste Tesperimenlo della vostra volontà. E real- 
mente, potevano essi resistere ad un volere come 
il vostro? F erro contro ferro , il meglio tempera-, 
te dovéva poi romper V altro! ' • • 

Ora sì , che posso dire a Clarendon: 

— Apparecchia , e fa- portare in tavolai - ' j 
• Meno il tormento della noia, che avrebbe po- 
tute Duocere ad un temperamento non così robu- 



Digitized by Google 




2 io mCCAKDO SAVAG^; 

sto coinè. quello del nostro amico Riccardo, io fo 
conto che questi pochi mesi di esilio non abbiano 
contribuito lievemente alla vostra fama. Tutti fa- 
ranno a gara a discorrere di voi , a volervi presso 
' di se ; le opere vostre si vendono a peso d’òro, e 
e m farà di mestieri di un’ abbondante dose di ap- 
petito per accettare tutti gl’ inviti che vi verran- 
no,, anche di molto in su ! Npn vi dimenticate , o • 
Riccardo, eh’ io sono il primo per regola di data , 
e che eccettuato S. Hanaes o Windsor, mon cede- 
rei il mio diritto di priorità, su di voi neppure a 
Roberto Walpole. - ^ ' 

E adesso che-queste cose sono sistema tè, lascia- 
te ch’io vi dica, o nomo d’alto ingegno! che ave- 
te operato come avrebbe potuto fare il pili me- 
schino bott^aio della città. 

• Ammogliato ! Riccardo Savage è ammogliato ! 
Mi è pure lecito di riderne i a me che non lo so- 
no l Pazienza per la santissima professione che la 
vostra situazione disgraziata vi obbligò ad abbrac- 
ciare: non avevate diritto di scegliere , e d’ al- 
tronde eravate sicuro di lasciarla o presto o tar- 
di ; ma della moglie e che diamine ve fìe farete 

a Londra? ' ' 

Dà quanto mi aècennate vuo’ crederé che sia 
' buona e bella ; e quest’ ultima qualità era poi ne- 
cessaria per trattenervi qualche giorno di più vi- 
cino a lei ; ma non ci vuolè un Genio per aver 
cura di casa e già sapete che non vi permettei'eino 
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di seppellirvici anco voi. E qualora si avesse scru- 
polo di togliervi a niistriss Savage , ciò nondime- 
no rimarreste suo per poco. Fortunatamente per 
le nostre briose signorine e pei vostri ammiratori, 
avete il cuore niente più volgare che T immagina-, 
zione. .Quindi ecco una donnetta che avrebbe po- 
tuto formare la gioia, la.sorte di un uomo da nul- 
la , ridotta ad esser vedova innanzi tempo perchè 
voi siete, qualche cosa ! « . 

In cotesto maritaggio', contentatevi ch’io ve lo 
dica, non v’ è nè buon calcolo per voi nè genero- 
sità per lei. -, 

E che! voi, osservatore, letterato,. poeta, non 
vedeste che il contrarre., matrimonio per un genio 
della vostra tempera era lo stesso che tarpare le 
ali all’ aquilotto, limare zanne ed unghie a queilo 
che in' bello stile appellate il re dei boschi? Per 
unghie e zanne,- una satiretta che gira attualmen- 
te da una airaltra strada, e che dieci librai ven- 
dono a tutta furia ma di sotto al pastrano , già ci 
dimostra che il bone nulla perdè del suo potere ; 
non ci resta che rendere ai vanni dell’ aquilotto 
tutta la dimensione che avevano quando erano ste- 
si : ci rifletteremo sul serio. 

Ciò che -vi raccomandai il mese scorso, ve lo 
replico anche oggi: prudenza! lasciate fare agli 
amici vostri, ma guardatevi dal dire in Hristol, se 
incontrate alcuno di vostra conoscenza,' che conta- 
le di. ottenere la grazia. Codesta si dà più facil- 
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raentef a colui cha nulla chiede, quando si sa elle la 
merita.' Seguitate a dare delle botte ai vostri emu- 
li , ma non fate motto delle vostre speranze , e 
siate pronto a partire'al primo' cènno. 

David a Riccardo. 

Londra 8 Settembre 17... 

r 

‘ I • . ’ 

Tu mi trascuri , o Hiccardo! è più di un me- 
se che non ricevo tue nuove , ed anche le ultime 
tue lettere erano sì brevi e sterili che quasi pa- 
reva rincrescesse lo scrivermi. S’ io fossi meno 
sincero ti parlerei comedi tristi presentimenti 
che mi agitassero, ma al mio carattere non si con- 
fanno i mezzi termini , e perciù ti dirò franca- 
mente: — Fratello , tu non adempì bene ai tuoi 
impegni , non sei, per noi quello che dovresti es- 
sere! — ' ' 

Non già la tua tal quale freddezza verso di me 
mi sprona a dirti questo ; ma ti discorro per mia 
sorella e mia madre. Come abbia io saputo che 
hanno motiva di lagnarsi, permetti eh’ io lo tenga 
segreto; però non incolpare Jane di avermene in- 
formato : sarebbe indegnità ! 

. E se ti passasse pel capo un simile sospetto , 
dillo , e sul mio onore , ti manderò tutte le sue 
lettere ; tutte , hai capito? e vedrai eh’ io non ho 
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necessità eh’ essa mi avvisi a Londra, per cono- 
scere ciò che succede a Clifton. 

Setfza assumere un tuono di rimprovero per 
ritornare sul passato , possiamo bensì r^igionarne 
bonariamente ; ed io da fratello che ti ama e che 
te ne die’ prove, invoco la tua memoria. Dessa 
riconduca .vicino al tuo cuore colei chè non dove- 
va allontanarsene, lo non ti chieggo per la mia 
mamma' una pietà filiale chè ti sarebbe, impossibi- ■ 
le ; Jane sj è addossata la cura della tranquillità 
di miss Ennly , tu non devi pensare che a quella 
di mia sorella. ' ' 

Quel che tu riguardavi anche poco fa come un 
porto propizio al tuo bisogno di riposo , è forse 
diventato lo scoglio ove debbono urtare ed annien- 
tarsi le tue buone qualità^ Sei tanto stanco dal 
viver quieto che prima. anibivi, per andare a cer- 
care a Bristol sefiazzi a cui mi. avevi giurato di 
rinunziare? Bristol, caro mio, è sempre più fre- 
quentato da genti che pohno averti conosciuto in 
Londra'; tu non sei stato graziato ; e se le tue gite 
imprudenti ti cacciassera di nuovo nella prigione, 
ove per tanto tempo piangesti la tua perduta liber- 
tà, non sai che di li a poco si troverebbe morta 
alla porta di Newgate la misera giovane che non 
cura la vita.se non. per te solo? E poi che sareb- 
be della madre mia? io non ho più il diritto di re- 
stituirle il suo figlio ! 

Non intèndo darti austeri consigli , nè render- 
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li più grave la catena ; ma bramerei anzi Tarli ve- 
dere eh’ essa bella! e, cinche è più, desidererei 
sarebbe che nulla fosse' perdulo di quanto feci 
per voi ! • - • . . ' 

• Tu rifletterai , o non dubito diventerai presto 
da capo quel che giammai non puoi cessare affatto 
di, essere mio buono e stimabile germano. 

Non senza dolore ho udito chiacchierare in Lon- 
dra di una pungentissima satira a le attribuita ; i 
nostri fogli pubblici fanno ad essa .continue allu- 
sioni , ed' io temo sempre che coloro-che si occu- 
pano unicamente di notizie si rivolgano a ricerca- 
re il tuo a^ilo , che scuoprìrebbero ancor troppo 
presto.' 

' Kisparmiami questo tormento , -Riccardo ! per 
un altro poco fa che non si parli di te ; o almeno, 
non come di un reo condannato il quale procura 
d’ inasprire i suoi giudici.- 1 

In premio- di un silenzio che deve giovare a li- 
berare te soltanto da disgrazie , ti mando le gaz- 
zette clié ripetono i tuoi versi.' Col trasmetterli 
questi giornali io forso'gitto dell’ olio sul fuoco ; 
ma come ho’ mai da privare di uh godimento colui 
che mi è 'caro e snl quale h'o fondata tutta la sor- 
te avvenire'delle due femmine che quaggiù nT in- 
teressano ? . 

Addio, Riccardo; la prossima mia sarà meno 
lagnosa , perchè la tua certamente «leve assai tran- . 
quillarmi. 
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Jane a David. ' . •* 

Cliflon 17 Settembre 17 . . . 

P^n ci dobbiamo riveder giammai , fratei mio? 
e quando mi ptrrtii da casa riostra doveva io dirti 
un etenio addio del pari che alla mamma Fraser? 

Come sono lunghi i-giorni passati lungi da te ! 
e potrei dire lungi da lui! mentre da un pezzo in 
qua Kiccardo non mostra più avor caro il suo tet- 
to. Dove va ?. lo ignoro;' ma quando torna mi ac- 
corgo che Io fa per obbligo , e per un obbligo che 
gli ^ di peso air eccesso! • ' 

Se tu sapessiin che modo singolare ci guarda, 
mamma Ennly e me , quando egli viene ! appena 
ci risponde se gli parliamo! E sì, le nostre paro- 
le non sono con lui meno dolci che in addietro. In 
quanto a mistriss Badgers, è sempre la medesima 
illusione materna , con tutta la sua indulgenza 
del primo dì in cui Riccardo principiò a compor- 
tarsi male; per me è ognora lo stesso amore! ma 
in verità , è un amore messo un po’ troppo alla 
prova! ' . / 

Vorrei poter replicarti , siccome tempo fa : — 
Grazie, mio David, io sto benissimo! — ma oggi 
non mi è dato che di ringraziarti, senza però ag- 
giungervi niente. > 

Assolutamente Riccardo non è atto per la pro- 
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fessione di precettore da \illaggio ; dopo tre mesi 
di' cattivissimo esperimento , sciolse irpattp che 
aveva col curato di quaggiù , e ieri fu stabilito nèl- 
la scuola un nuovo maestro. 

.Oh! per lui fu un giorno beato; ed io lo salu- 
tai un giorno di lutto 1 Ora mi spiego : benché Rie- * 
cardo non si fosse fatta mai una catena molto so- 
lida dei suoi doveri da maestro, pure questa, qua- 
lunque ella fosse, lo tratteneva in casa a suo mal- 
grado ; adesso per fissarlo presso di noi non.rima- 
ne che la sua volontà, óla sua volontà, per, disgra- 
zia, non è qui! . ' ‘ ' 

; Non oso dolermi troppo ; sento che in^ questo 
paese egli non è contento.. È probabile che se a- 
vesse la facoltà di r^rende.re il suo nome e db fi- 
gurare. sopra un teatro degno del suo genio , sa- 
rebbe buono per me come aveva,promesso : il male 
proviene dal non aver egli calcolate le sue forze 
quando s’ impegnò a vivere incognito ed a conten- 
tarsi della stima senza grande pubblicità nò stre- 
pito , che busta agli alti i uomini. 

Perchè. da prima non ci pensavamo? 

All ! io non vidi se non la fortuna di esser sua; 
tu avevi assai motivo d’ esser confuso col sacrifi- 
zio che ne facevi, povero amico! È dunque colpa 
della disdetta , e non. nostra ! 

Perchè Riccardo trovi un qualche piacere a stare 
con noi l’ho incoraggiato a lavorare, ed ho tenta- 
to di ravvivare la sua inclinazione, per la poesia. 
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Vi ho anche predisposto l’ entusiasmo di mamma 
Ennly , che non s’ intende mollo di cose siniili ; 
però io le diceva tanto che (pi elio che usciva dalla 
penna di suo tìglio era bello e meritevole di am- 
mirazione, ch’ella stessa lo ha pregato di legger- 
(ù ogni sera le sue rime. Queslo mio compenso 
ha avuto buon esito per- qualche giorno; rotti- 
ma madre senza- comprender* niente di ciò che 
Riccardo recitava sul principiò, s’inteneriva sino 
a piangere ; ina una volta si ò -addormentala, Ric- 
cardo se n’ è accorto, e l’orgoglio del poeta si è 
sdegnato a tal punto da non perdonare a me, pri- - 
ma causa dell’ alTrónto innoctfnte , l’involontaria 
offesa fatta all’ opera sua : ej)pure, non* dormiva 
mica , io! ' . ' • ' ’ ' • 

In mezzo alle più ,triste giornate, ci viene tal- 
volta un’ora gradevole, che dà coraggio jier l’ in- 
domani. lo vuo’ parlarti d’oggi. * . ' 

, Pocanzi, mentre io mi stava con le gomita ap- 
poggiate sul regolo della finestra, e guardava lon- 
tano dalla parte per cui s’ era rivolto stamane Ric- 
cardo nell’ andarsene , un suonatore di viola è ve- 
nuto a situarsi per 1’ appunto davanti a casa mia , 
ma dall’altro lato della via. Quasi mi fosse stato 
mandato da te, cioè per dare calma al mio cuore 
con invocare la mia memoria, egli si è accinto ad 
eseguire, che cosa? l’arietta nostra, (luelladi En- 
rico e Rosamonda. 

In quel momento io discorreva a mamma Eiiuly 

RICICAADO SWAgt: — li. l(\ 



Digilized by Google 




218 RICCARDO SAYAGE 

che mi si era seduta accanto ; ma alle prime bat- 
, Ulte mi iì calata' la voce , mi si ò offuscata la vista, 
cja mia. immaginazione è corsa tanto e tanto, o 
mio caro, che ad un trailo mi sono trovata mollo 
lontana da Clifton. Non cj’a io più la figliuola di 
mistriss Ennly,Ja buona Fraser viveva , Uiccardo 
era per me nel vano dell’avvenire, tu più non eri 
mio fratello ,“ io ti era già promessa sposa. 

E non occorre che tu, mi domandi se ho pian- 
to, nè se quelle lacrime erano per me soavi; ma 
ohimè! l’aria cessava; jl niusicante né comincia- 
va un’altra, spariva Ijllusione: eh! mi rimaneva 
però la ricordanza ! . ‘ ‘ 

Mamma Ennly non comprendeva la caUsa della 
mia emozione ; ha preso per mestizia ciò che non 
era se non se una deliziosissima tenerezza , ed io 
non ho saputo spiegarle il motivo del mio pianto. 
Ella lo attribuiva al ritardo di Riccardo, perocché 
mi ha ‘detto: 

.. — Sei pur bambina! e non torna poi sempre? 

Allora , te lo confesso -ho avuto un rimorso ; 
chè per un momento mi era dimenticata per sino 
di soffrire dell’assenza di lui! . ' 

Il far liniosjne, lo sai , è per noi cosa natiu’a- 
le ; onde mamma Ennly non si è opposta a- quella 
eh’ io ho data a quel filarmonico ambulante ; bensì 
quando ha inteso ch’io lo, invitava a ^‘enire an- 
che domani , essa mi ha tralteuula con avvertir- 
mi piano : ' . . . 
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— Abbiamo da solloN^are altri poveri, e più bi- 
sognosi di, questo; vedi coni’ è grande e robusto? 
potrebbe lavorare, se ne avesse voglia l 

Ella -di certo aveva ragione di favellarmi in tal 
guisa , ma io non aveva visto altro che te., mio 
David., non avev^ udita che la nostra ballala 1 - 
, ^Se ti compiacessi- spedirmi tutte la belle canzo» 
nette che facesti per me, suppongo che tua madre 
godrebbe nel sentirle e quantunque io le sappia 
a memoria ,. avrei caro di averle di^ tua mano. Ed 
ora un’ idea migliore: se,tu venissi a scriverle qui? 
devi aver tanta neces'sità di distrarti ! ed io pro- 
verei tanta soddisfazione di rivederli ! oh , come 
ti direi bene quello che la mia destra ricusa alle 
volte di scriverti 1 ... E già ,• qualora io avessi in- 
tenzione di tacermi , il mio cuore non .potrebbe 
far a meno di parlarti. - • ^ 

'Ti aspetto , David mio 7 ti aspetto ! 

Chiedevi di .esser qui conosciuto j amato ! sei 
conosciuto , amato , bramalo ; riceverai amplessi 
cordialissimi , te lo assicuro ! • . • 

0 che tu ceda al mio priégo , 0 che deluda il 
mio desiderio, .non rimaner più solo còme finora. 
Due giorni sono ebbi' una lettera di Genny : essa 
non comprende la tua risérvatezza ; tu nulla le 
dici dei progetti che hai su- di lei , e si che devi 
averne ! Attendi forse , che da. se venga a dirti : 
sposatemi? . . . Oh , avventurata Genny , tu non 
saprai che sia la noia ! > 
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E il suonatore di viola tornerà domani ? 

Due altre parole. Che^ lettera tua é quella che 
Riccardo non consentì a mostrarmi? che conte- 
neva , perchè apparisse si adirato con me dopo 
di averla letta ? Vi sono fra di voi dissapori ? J)io 
buono ! se nii proibisse di scriverti , che sarebbe 
di me? raistriss Em\y lo sostiene, lo difende,, ed 
io nulla più potrei dirti ! -, 

Ma perdo il senno ! e può mai vietarmi di ri- 
porre tutta la. mia confidenza in colui che in noi 
ripose tutto •]’ amor suo ? 

V ► 

David a Jane. 

ì 

22 Settembre 47... 

' Era dunque predestinalo, b misera e diletta so- 
rella, , che avesse a giungere il giorno in cui tu 
mandassi inverso me grida di angoscia , ed io non 
potessi risponderti ! Per avere oltrepassati i miei 
doveri , eccomi ormai non piii in gràdo di adem- 
pierli ; e quando mi sarebbe ancora si dolce ser- 
virti di appoggio* , ho perduto finanche il diritto 
di consigliarti ! V’è fra'dfnoi due un tale a cui tu 
devi sommissione , ed a cui per interèsse tuo mi 
tocca usar riguardo, ancorché egli al?bia cessato di 
nìeritare la nostra stima. 

Acquietati ; ciò che io gli scrissi Tallro di non 
era atto ad irritarlo contro di noi. 
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Come ni’ ingannai allorché credetti che la ge- 
nerosità consistesse nei sacrificarsi ciecamente al 
-ben’ essere ed al riposo di quei che ci son cari ! 
A spese tue , più ancora che mie , ho acquistata 
la dolorosa prova che 1’ egoismo è una delle' virtù 
dell’ amore , e che fa di mestieri in primo luogo 
amar gli altri per se stesso. 

Il male è fatto ; speriamo che non sia assoluta- 
mente irrimediabile ! ' 

' Ogni parola della tua lettera è un riraprovoro , 
che^ ti è sfuggito a tuo malgrado ,' ma eh’ io ben 
comprendo. Senza volere , tu rni mostri le tue fe- 
rite che versano sangue , od io non ho più balsa- 
mo da mescervi sopra, dacché tutte le lacrime mie 
di pentimento non le chiuderebbero. - . - 

Pazienza! pazienza l e per domani , e per- sem- 
pre ! questo é quanto io ti chieggo, perchè è pure 
r unico mezzo di ricondurre alla ragione colui nel 
quale io aveva tanta fiducia^ 

Sicché il grande ingegno può_ essere ad un 
tempo medesimo ùn guaio e per 1’ uomo che ne 
_ è dotato , ed un guaio anche maggiore per quelli 
che si congiungono alla sua buona ^d alla sua cat- 
tiva sorte? È dunque vera che un bel talento non 
sempre è indìzio certo di una bell’ anima , e che 
in fondo a quei torrenti di luce la di cui gloria 
avvolge un gran poeta , spesso altro non v’ è che 
un uomo più degno di pietà che d’ invidia , più 
meritevole di disprezzo che di pietà ! 
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Oh ! come cara mi sarebbe e preziosa hi mia 
povera bolteguccia di'Fleet-streét,se.tn essa avessi 
ancor vicina la mia sorella prediletta , al coperto 
dai bagliori della vanità e dalle illusioni dell’amo- 
'te ! hia io sono qui solo , e tu gemi costà , e mi 
è tolto ogni mezzo di riunirmi a te. 

Nulla posso rispondere alia tila proposta di ma- 
trimonio, atteso IMrcesolutezza in che sono tutta- 
via su tal proposito. Senza dubbio Genriy Gen- 
wick non ricuserèbb'e Tofferta della mia mano; ma 
potrei io favellarlo di te come vorrei? sarebbe ben 
fatto prometterle d’ esser tutto di lei, mentre sono 
-sempre taqto tuo?' ‘ ' 

Non ho ditlieoltà di dirli questo, Jane, perchè 
i nostri -principi d’ onore sono troppo esperimen- 
tati per che in questo sentimento inestinguibile 
siavi la minima apparenza diluì pensiero sinistro; 
e d’ altronde , a che debbo tacermi quando tu in- 
dovini sì bene il mio concetto ? 

Non 'dirigermi* piìi , sorella cara , lettere simili 
airultima; tu risvegli rammarici, mentre bisogne- 
rebbe sopirli per sempre. "Non dirmi più : li a- 
spetto , tu non ignori che avrei troppo da vergo- 
gnarmi dinnanzi a quella che ho ingannata. 

Se alcuno capita di nuovo sotto'le tue finestre 
'a suonare le ariette che gran diletto ci davano can- 
tandole ihsieme , pensa a me , Jane , ma non islare 
a rimembrarmi ciòcche fu e che non può più es- 
sere. Le canzoni che mi chiedi, io debbo ricùsar- 
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tele: ti dicevano prima quel che tu non volevi in- 
tendere ; te lo ripeterebbero adesso , forse per fare 
che ti dolessi di avermi inteso tanto poco., 

11 male è fatto,. ò pur d’ uopo replicartelo, più 
non dipende da noi tornare indietro. Quando i fiori 
si sono appassiti , quando sono ingiallite le foglie, 
nè il soffio nè il volere dell’uomo possono rendere 
a loro la fragranza e il colore che più non hanno; 
convien passare con coraggio la rigida stagione. 
Sicché, spera, e fida nella bontà di* Dio! 

No! colui di’ io con immensa' gioia chiamai mio 
fratello non può obbliare che per lui io mi detti in 
balia ad eterno rammarico..'. Ama mia madre , .0 
Jane , amala di molto ! 

Se avessi cuore di discorrerti di me, ti parte- 
ciperei che sono stato promosso al titolo ed impiego 
di membro del consiglio di città. É un grande 
onore che mi si fa, e. procurerò di giustificarlo. 

Riccardo a David. ' 

• / 

Bristol 22 Settembre 17... 

T u assumi meco ,. in vero , un tuono singolare ! 
Se ultimamente io .non avessi disposto in favore 
d’uri altro del mio seggio da pedante, mi farei un 
dovere di cedertelo , chè ti conosco per più adat- 
tato di chiunque a pretendervi. 
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&on io un bambino a cui si (letti la lezione , 
maestro David? evti.lusingheresti per caso di rae- 
Tjarmi per le briglie ? Se hai cotesla idea ,*^egli è 
che la distanza impiccolisce le cose fuor di' modo. 
Ascendi più in alto, mio caro, e . vedrai meglio; . ma 
ìnettiti in situazione da veder più chiaro : io non 
sarei disposto una seconda volta a rispomhere a si- 
miti pettegolezzi. ' 

Promisi a tua madre 'di dirle: son vostro figlio, 
e nulla ho ancora fatto per toglierla da questo in- 
ganno ; promisi a Jane di sposarla , essa è mia 
moglie , che si esige di più ? 

-Infauste. circostanze mi astrinsero a provare un 
nuovo genere di yita ; questo non combinava nè 
con le mie inclinazioni , nè coi mio genio , nè col 
mio temperamento : ho dovuto rinunziarvi. 

èo nell’ebbrezza di una supposta libertà accolsi 
con entusiasmo la sorte che mi si progettava, e’ fu 
perchè ogni spazio parea vasto a me che usciva da 
una segreta di Newgate. Voi altri dovevate riflet- 
tere quanto vi contribuiva il delirio del momento. 
T u ti appelli alla mia memoria !- e s’ invocano con- 
tro un convalescente le parole imprudenti che pro- 
ferire gli fece la febbre? Soggetto. alla doppia ca- 
tena che m’ impose la tua generosità , io però non 
la spezzai ; e dove trovi che male io adempia a- 
gl‘ impegni miei ? . 

Lo vedi , rispondo seriamente a rampogne che 
in sè nulla hanno di’ serio; non farmi sentir da 
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capo ck’ io sono sotto un giogo : un uomo come 
son io rompe ciò che lo trattiene , se quel che lo 
trattiene rolTeiule. . ' 

l^a delazione , o David , è un mezzo vilissimo 
e se non è Jane , è una spia da te pagata quella 
che ti dà sì esatto ragguaglio della mia condotta. 

Benone ! non mi sottraggo alla prigione se non 
per esser messo sotto la sorveglianza della polizia 
fraterna!... E chi ò lo spione che tieni in moto? 
Tu devi palesarmelo , io voglio saperlo : sarebbe 
vergogna eh’ io mi cimentassi a toccargli la rnano! 

Hai creduto illudermi col tuono sdolcinato che 
cela r amarezza - del pensiero : è questo uno di 
quegli artifizi dello' stile a me troppo fàmjgliari 
per che io debba cedervi. Ho fatto come se pas- 
sassi sul fuoco i caratteri visibili della tua lettera 
.onde far apparire quelli. delincati con l’ inchiostro 
simpatico, ed'eccoxìù che in fondo ho scoperto : 
Il sacrifizio dell’- amor tuo per Jane era supe- 
riore alle tue forze, ed ora che mistriSs F raser più 
non vive ti duole di avermi data anche la madre. 
Per calmare il tuo proprio cuore,- sollevato, agi- 
tato, brameresti riuscire a persuaderti eh’ io fossi 
un angiolo , ed anche con un angiolo, andresti so- 
fisticando su la maggiore o minor bianchezza dei 
vanni. Fratello mio, nel poeta v’è piuttosto qual- 
che cosa del demonio : se tu non te ne sei mai 
accorto, neppur le tue canzoni meritano di essere 
tenute a mente. 
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' Lasciami compiere siccome mi si’spetta la mia ^ 
missione, e non ricercare giorno per giorno, ora 
per ora, se ho sorriso con garbo a lei che*chiamo 
mia madre, o se negli occhi di Jane v’,è una la- 
crimetta. Ti pensi che con te- essa non avesse 
mai pianto ? Sei libero di crederlo , ma io, che la 
conosco appieno, so che la sua terribile facilità di 
piangere non 'dipende tanto balla’ sensibilità del 
suo cuore quanto da un certo difetto* di natura. 

Del resto, io non so che cosa sia giustificarmi 
da aver avuto tortOw Davanti al pubblico che troppo 
forte parlavami , io dissi : — Più piano ! — al 
giudice che m’ interrogava , risposi : Silen- 

zio ! — a te che mi accusi dirò : ^ « Tu hai 
« forse meno di un altro la facoltà di sorgere co-’ 

« me campione di mia moglie ; giacché , ben lo 
« discerno , il nome di' sorella che le dai non ti 
a ha ancora spogliato di quell’ amore che per essa 
« non vorresti più avere. David , tu ti rammenti 
« troppo di Jane Pretty , per essere soltanto fra- 
« tello ed amico di mistriss Savage. » — 

Sei adesso illuminato abbastanza su ciò che da 
te io desidero , onde le nostre buone relazioni ri- 
mangano quali erano. Dlon più consigli : io non 
saprei sottomettermici ; non rimproveri : io non 
risponderei altro ; e le spie che ti son tanto de- 
dite , or bene , sappiano desse , che Riccardo non 
ha perduti tutti gli amici del tempo trascorso , e 
che forse ... ma no , ti direi troppo ! 
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Qiiaodo ripiglierai meco l’antico tuo linguaggio 

10 potrò renderti la mia confidenza. Opera dunque 
in maniera che il sentenzioso mentore ceda presto 

11 posto al fratello. Jane non saprà della nostra di- 
sputa : sii contento , tu che hai tanta paura cho 
versi qualche lacrima! . 

» ' 

Wilkis a David. 

« 

Clifton 19 Ottobre 17... 

* • 

Non so spiegarvi che- cosa si prepari a Clifton, 
ma non credo'sbugliare annunziandoyi che si me- 
dita un gran colpo. E non mi sarà più dato di te- 
nervi istruito di tutto, poiché sono costretto a par- 
tire fra due giorni pel mio paese. Adunque, mio^ 
caro David, sarete affatto privo di notizie, essendo 
che da esattissime informazioni ho rilevato' che per 
ordine del marito la vostra cognata ha tralasciato 
di scrivervi. Anzi, si ciarla su tal propòsito di una 
scena violenta, nella quale misliiss Savage mostrò 
più energìa di carattere di Ohe, non avremmo sti- 
mato esser ella capacej ma conviene che la disputa 
sia stata tremenda , giacché il portone di strada e 
le imposte stettero chiusi una parte dellar giorna- 
ta. « È la prima volta ,* mi fu detto , che questa 
« casa, dove tutto è chiaro e lucido come in un’a- 
« nima innocente , resti serrata di bel mezzodì ! » 

• Va malissimo, vedete! ma chi ne ha colpa? A 
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me non ci volle gran tempo per giudicare il rom- 
picollo qual’era; vidi subito, io, che il signor Ric- 
cardo Savage aveva attinta in se la^iiù cattiva por- 
zione del sangue dei Rivers e della Macdesfield , 
ed avrei scommesso che tutto finirebbe con fare! due 
sventurati di più ed un galantuomo gabbato.. Ri- 
conoscerete che oggi la mia opinione a suo riguar- 
do è pur troppo giustificata. • 

Ecco, eh’ è per cessare il mio incarico di sorve- 
gliatore , e mi duole d’ avere a significarvi che le 
informazioni mie sopra Riccardo sono sempre più 
sfavorevoli : non si ha. da rinfacciargli solamente 
una intera giornata di assenza ; ormai sono setti- 
mane complete. I^on va più a Bristol unicamente 
per leggervi le sue maledettissime poesie , e fare 
qualche partita alle carte con gente sospetta ; si 
tratta d’ orgie compiute con i più dissoluti , da 
quella mistriss Farmof; giuoco di grosso, e a di- 
sprezzo dei vostri patti scambievoli , egli che do- 
veva per sempre nominarsi David Badgers , si fa 
chiamare nelle conversazioni come nelle osterie di 
Bristol: il gran Riccardo Savage! 

Per qual fortunata casualità mistriss Ennly non 
.è perànco stata' schiarita della verità? questo ol- 
trepassa la mia intelligenza, ma senza essere stre- 
gone credo poter prognosticare che lo stratagem- 
ma è vicino al suo fine. 

Ho rabbia di non aver novità migliori da comu- 
iiirarvi ; ve le do come sono , sta a voi ad appro- 
‘irvene. 
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Per terminare conforme devo con voi , bisogna 
che mi permettiate di darvi un consiglio. Io in 
vece vostra mi sarei guardato bene.dell’ agire con 
Riccardo come a voi piacque di fare ; però , sup- 
poniamo che trascinato non so da qiiar impeto di 
pazzia , — perchè c’ è pazzia nel vostro operato ; 
io sono fermo nel mio parere , egli è mal di fa- 
miglia — supponiamo , dico,, eh’ io avessi avuta 
la ragione così alienata da soordarmi- del mio pro- 
prio interesse e di quello drtnia madre , non esi- 
terei nello stato attuale a fare un’ ultima strava- 
ganza per riparare alcanne: cioè avere un abboc- 
camento decisivo con quél mascalzone ; e poi se 
ciò non bastasse, oh! affé, confesserei tutto tutto 
a mistriss Ennly. É la migliore, date retta- a me; 
e poi , noti sentite dentro di voi un non so che il 
quale vi suggerisce, che se il marito ha diritto di 
rendere infelice la moglie senza domandare licenza 
al fratello, è però obbligo vostro di venire in aiuto' 
ad una genitrice che ha necessità di sapere èsser 
voi suo figliuolo per non morirsi di -affanno? Il 
consiglio è un po’ duro, lo capisco, ma è ottimo. 

Fate adunque ciò che volete.' Io però son con- 
vinto che vi appiglierete. a' quel ch’io vi progetto, 

David , venite a Clifton , e venite preste , ve 
lo ripeto ! É apparecchialo un gran colpo , cir- 
colano voci di partenza , procurate di arrivare a 
tempo ! 
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Iticcardo a lord Teniol. 

» ' f 

30 Ottobre 17.^. 

• 

Sì , milord , io vi sarò! , . . . - 

Altri .otto giorni di. esilio , poi -respirerò .fi- 
nalmente quell’aria che ravviva, quell’aria di che 
hanno sete' i- miei polmoni. Non .vedo più soltanto 
la speranza, tocco la realtà ! ^ 

In quanto a voi , che mi giovaste tanto in que- 
ste’ scabrose circostanze , saprà il mondo intero 
ciò eh’ io debbo alla vostra 'generosa amicizia. 
Vo’ dedicarvi il canto che farò per la mia libe- 
razioiiQ ! ' > ■ ' 

Diceste bene : i sei mesi passati in .questa in- 
sipida contrada , per noiosi., per penosi che fos- 
sero ,. non saranno perduti nè per me nè pei po- 
steri , ed il progetto ch’io vo ruminando nel mio 
cervello sarà il più bello studio del cuore umano 
die dato sia di fare ad un ingegno serio e grave! 

Intendete, o milord, quel chp v’ ha di ardito, 
di grande , nel mio disegno. Mi trovo qui , lo sar 
pete,. presso ad una buonissima donna, che chia- 
mo madre mia, ed a cui sono tìglio. Costei, illusa 
anche più da se stessa che da me , .si abbandona 
ad una sì strana cecità materna ', che giunge ad 
asserire per sino eh’ io le somiglio : quindi in lei 
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gli occhi non veggono meglio del. cuore. Innanzi 
della ffifa carcerazione e dei pessimi dì che la se- 
guirono, io aveva pensato alla superba. situazione 
teatrale che ora vi accenno. _ ' • 

Un uomo dice ad una giovinetta : « vi amo »; 
la giovinetta gli -presta lede c 1’ uomo quando 
r ha ingannata si allontana dicendole; « Credula- 
bambina , io non ti amava ! . 

Adesso in luogo di quel tale motlete un figliuolo 
supposto , che per seijuesi si sia fatto giuoco di 
tutte le emozióni' che un .afletto materno possa.far 
provare ; nel posto della credula creatura imma- 
ginate la vecchiarei la ingannata di cui io vi ragio- 
nava pocanzi , e .mirate se non .v’ è la fortuna di 
un poema drammatico nella niagnifica' scena .che 
ho concepita ! Che tesoro di osservazioni vi è da 
raccogliere durante il prodigioso effetto di queste 
parole: « Mistriss, lioasonq figlio vostro! » * 

- Ed .ecco ciò eh’ io farò , non tanto per inte»- 
resse del vero, come per interesse deli-arte . Per 
dipingere fa d’ iioilo aver visto ; e quando la na- 
tura si avvolge in un vélo, l'artista lo lacera se non 
può sollevarlo. Dopa un tale addio, mi affretterò 
a venire a dimostrarvi che so come in addietro 
godere dei giorni di libertà che mi concede la 
sorte. 

Se non avete parlato a veruno deUmio nàatri- 
monio, tenetelo segreto. Conduco meco la mia con- 
sorte , ma non per fare di essa un Oggetto di cu- 
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riosità ed offerirla alle derisioni degli sguaiati. Non 
vi figurate , però , o milord , eh’ io sia diventato 
geloso; no, cospettone! sono soltanto imbarazza- 
to. . . Basta , vedremo. ' 

Mi raccomandate la" prudenza ; spero che per 
questo lato non abbiate da lagnarvi: l’Arpocrate 
dei greci e la Muta dei latini non sarebbero stati 
più cauti di me. Ma oggi che ho qua davanti agli 
occhi la mia grazia e piena e intera, non so come 
potrò reggere al silenzio. Se sto a casa, il mio 
petto troppo ristretto scoppierà allo sfarzo delfal- 
legrezza , sé vo a Bristol ,. parlerò di sicuro : mi 
temo di molto, perchè mi conosco. 

Il miglior partito da adottare, secondo me, egli 
è di andare a rinserrarmi per quest’ ultima setti- 
mana dalla Farraor, dalla -quale devo pure accom- 
miatarmi. Ivi lavorerò ad un’opera che. da gran 
tempo mi occupa la mente, e segnalerò il mio nuo- 
*vo ingresso nel gran mondo con uno di quei suc- 
cessi capaci d’innalzare anco più su il poeta, che 
si accertava non potesse salire più in allo. 

Giacche volete assolutamente venirmi incontro, 
0 milord-, onde accompagnarmi nel mio ritorno a 
Londra , io prenderò la posta soltanto per sino a 
Reading, di dove correremo insieme a spron bat- 
tuto , mentre mia moglie , che lasccrò a riposarsi 
fino che le piaccia nella capitale della contea di 
Berk , se ne verrà pian piano , a piccole giorna- 
te, a ricordarmi, però ahimè! troppo presto, che 
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Riccardo Savage può sempre godere della sua ri- 
nomanza, ma non più della sua libertà ! 

v t i • 

David a Genny Salvatore 

. Clifton 5 Novembre 17 .. . . 
a 11 ore di sera. 

Era tempo, Genny K si,' angiolo tnio, era tempo! 
- Ma per rimettere un tantino d’ ordine nelle mie 
idee, ed avanti eh’ io mi provi à raccontarti del mio 
arrivo -a Clifton , lascia ch’io ritorni un momento 
su quei bei giorni: che poco fa abbiamo passati in- 
sieme, lascia che ti assicuri che ^uel matriizkOQio 
il quale sul principio fu per parte mia solo calcolo 
della virtù, oggi mi sembra come fosse la ricom- 
pensa di un lungo amore ! Havvene un altro, e tu 
io sai, che mi occupò non poco, ma quanto lo rin- 
grazio delle pene che mi cagionò , dacché a que-r 
ote io ti debbo, o mia Genny ! . - > , . 

/ Ah ! me l’ avevano fatto. èapiie assai ; i miei apr 
lichi progetti d’ unione con Jane P.retty facevano 
-che sussistesse dubbio su la purità del mio frater- 
no attaccamento; nel» germano. inquièto pei torf 
menti dèlia sorella, ravvisa vasi da taluno loisposo 
-promesso a contrasto col pentimento, di un .sacrir 
tìzio troppo grande; perchè io aveva donato tutto,, 
si sospettava che avessi ùn animò di tutto ripigUar- 
>mi,.ed,a spiegare la mia somma ipremura non ai 
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trovava miglior via che calunniare le mie preten- 
sioni da protettore. 

Era bisogno santificare i miei diritti su di Ja- 
ne, innalzando fradessa e me una nuova barrie- 
ra. Ti dissi: sii mfa moglie, o Gennyi ed avendo 
in mano V atto del mio sposalizio io mi sentiva for- 
te; chè era certo di far tacere la calunnia: la mia 
sorella è consorte di Riccardo, ed iasono tuo ma- 
rito. ^ ■ 

Almeno questa volta la coscienza dei miei do- 
veri mi ha fidato in una buona strada, perocché 
la nostra unione, per quanto precipitosa, era come 
la "soddisfazione (h un debito sacro. E poi io vo’ 
credere che i maritaggi siano scritti in cielo anti- 
cipatamente-, e lodo. Iddio per parte che mi ri- 
serbava nel tesoro della, sua bontà. 

Tu vedevi chiaro nel futuro, o Genny mia, poi- 
ché mi amavi digià quando io non aveva cessato di 
pensare all’altra. Era io pur cieco! avea ramma- 
rico di un amore il quale non mi produsse che do- 
glie estreme, mentre vicino a me era un altro amo- 
re (juieto ed avventuroso che sorridevami nelle tue 
pupille e mi diceva:, t lò sono più soave che V a- 
mistà, ed al pari di lei sarò durevole! » 

• Mi tornò il senno; ed ora per tutta la felicità 
che prima avrei pagata a si caro prezzo, non da- 
rei quella che mi costò una sola parola. 

Queste prime linee della mia lettera ti sieno di 
allegrezza e di. conforto, siccome sono la pace del 
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mia cuore d(>po le affannose emozioni eh’ esso ha 
avuto da sopportare oggi. Ah ! tu ne giudica , tu 
che ben mi conosci! ' - 
Giunto stamanla Clifton, ho inteso. nelle vici* 
nanze ché da seigiorni Riccardo era fuori. Ti fi- 
gurerai in che mestizia io mi attendeva di trovare 
la raia cognata e mia madre, ma t’immaginerai an- 
co più qual titubanza di me s’ impossessasse allor- 
ché fummi indicata l’ abitazione di mìstriss Ennly 
-Badgers. « 

La persóna cortese a cui mi era rivolto volevi 
condurmi sino alla porta; io ricusai, perchè ad onta 
dellé savie riflessioni che poteva aver fatte nel tem- 
po di un lungo tragitto, ed a malgrado del corag- 
gio che mi sforzava d’avere, pure, quando mi vidi ; 
si prossimo a quella che inutilmente io aveva in- 
dotta in errore., parve che tutto in me si estin- 
guesse, e la ragione e l’energìa. Benché mi pre- 
messe di arrivare, avrei bramato che mi restasse 
da fare ancor molto cammino. E se ti dicessi che 
SODO passato e ripassato venti vòlte dinnanzi a quel- 
l’uscio., non ti direi forse, assai. Ad ogni volta che 
mi vi accostava tremando mi sembrava che si apris- 
se, e ricominciava a correre, ed in breve era lon- 
tano lontano dalla casa ove tutto mi richiamava. 
Tu te la ridi, Genny , ed osservi eh’ io doveva aver 
poco garbo a correre! non ridere, no, anima mia, 
pensa a quello eh! io soffriva ! 

Siccome era molto di buon’ora, ciò avrebbe do- 
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vuto spiegarmi il perchè -le imposte non si schiu- 
devano ancora ; ma io aveva la mente così turbata 
che nulla più comprende va,. e adottai i più sinistri 
presentimenti,' i quali mhopprimevano all' idea di 
quel portone e di quelle finestre, ostinatamente ser- 
rate. * 

Insamma, mentre io tornava indietro deciso a 
sormontare la mia irresolutezza, un grido di voce 
a me cognita mi fermò in tronco e mi fe’ palpita- 
re.^ Era Jane. — E ccolol — esclamò; e da un'im- 
pòsta mezzo chiusa distinsi due teste di donne che 
si giravano inverso me. 

Mia madre ! ah , Genny ! mia madre ! dessa io 
vedeva, o almeno m’ideava,' in fra le lacrimé che 
mi erano venute sul ciglio ... E non so come lion 
cadessi con la fronte in terrai e heppur potrei dirti 
come camminassi' fino ' a casa ! - chi mi sosteneva , 
chè mi si piegavano le gambe? chi mi spinse fra 
le braccia di mia sorella? Jàne è venuta incontro 
a me, 0 io le sono andaìnd’ innanzi? o ci siamo in- 
contrati a mezza' via? od ho fatto io tutta la stra- 
da? Dio solo sa tutto questo, chè per me sarà sem- 
pre mistero impenetrabile ! - < * 

Ennly, itìfeschinal nulla capiva nei nostri am- 
plessi; perchè Jane aveva'un* bel dire:-— É des- 
so l eccoti ima volta! — era un enimma per la buo- 
na vecchia. tDesso per lei età \ altro,., e quell’ al- 
tro ella stava cercando con gli occhi,- intanto ch’io 
era là al suoi cospetto ! • 
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Indi Jane si di^e ad intendere meglio, mi pre- 
sentò a Ennly , e vidi che non mi aveva inganna- 
ta , eh’ io era conosciuto a Clifton , che aveva .già 
un posto in quel cuoré che avrebbe dovuto esser- 
mi chiuso ; poiché appiena roltima donna séppe chi 
io mi fossi, mi porse la guancia, dicendo: — Ab- 
bracciatemi,' mio caro; il cognato della mia amata 
figliuola non nuò considerarsi qui come forqstie-: 
ro;’ mettetevi cene in capo di essere uno della fa- 
miglia! — Io la baciai, élla mi restituì il bacio.. 

1 tuoi sono dolci , Genny ! ma quello della mia 
mcimma !.'... - ' ' 

Io non doveva sapere, almeno apparentemente, 
della mala condotta di Riccardo; laonde non sì to- 
sto ebbi fiato da parlare , domandai di lui in ma- 
niera da non dare indizio degli avvisi pervenutimi a 
suo riguardo. Nè stetti molto ad accorgermi quan- 
to il briccone avesse abusato crudelmente dei miei' 
benefizi: subito che ini usci dal labbro il suo no- 
me, le due fémmine si mirarono piangendo, ed un 
oimè! fuggì dal petto a mistriss Ènnly. Il duolo di 
Jane non si sfogava in parole, ma quante pungenti 
rivelazioni io leggeva nelle sue- pupille! Va’ , va’ 
— disse la povera vecchia a mia sorella — puoi 
discorrere, puoi confidare ogni cosa a' tuo cogna- 
to; non dubitare, no, non ti tratterrò più quando 
vorrai lagnarti di lui; prima io lo ^giudicava con 
troppa indulgenza , mi pareva d’ esser tanto beata 
nel vedermi accanto mio figlio! Dio mi condanni 
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se ho torlo nel pentirmene, ma ora m* incresce di 
averlo conosciuto; si, vorrei che mai nè poi mai 
mi fosse venuto il pensiero di' scrivere al contedi 
Rivers ! 

• 7-^ Dunque vi fa moltp infelici? — chiesi io ad 
entrambe, atterrito ed èsitando. 

, — Eh ! mi rispose la mia genitrice, è forse vi*- 
vere*, soffrire giorno e notte le angosce dell’ in- 
quietudine? E poi, quando' viene (e oggidì vien 
di rado , chiedetelo costì a Jane ) ebbene , allora 
trova che tutto 'va male , che lo annoiamo con le 
nostre tenerezze, che Jane lo secca, che io lo fo 
arrabbiare perchè non parlo assai bene per. lui; e 
si lamenta che da noi tutto è misero per un uomo 
della sua fatta ; e se io, sua madre, allìf quale spet- 
ta informarsi delle pratiche del figliuolo, gli ricer- 
co dove possa andare per istar meglio che con noi, 
mi risponde che i suoi affari riguardano lui solo , 
e che se lo interrogo dell’ altro , se ne andrà una 
volta per non tornar più ! 

Frattanto Jane stava cheta, ma ogni sua occhia- 
ta mi confermava le doglianze di mia madre. Se 
tu sapessi che forza mi ci volle per non ischiarir 
lutto ! _ 

— Ma, di’ , via! soggiunse mistriss Ennly — 
parrebbe eh’ io sola avessi a rimproverargli il suo 
cattivo cuore ! di’ a tuo cognato quelle parole che 
ardì pronunziare contro di me nel partirsi di qui è 
quasi una settimana. 
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— È che mai si fece lecito? — io esclamai riz- 
zandomi, e come se lo cercassi per la stanza con 
animo di vendicare l’ingiuria che ancor mi er^ 
ignota. 

— Mi disse — ella continuò agitatissima r— mi 
disse , accennandomi col dito: — veh! costei che 
vuol darmi delle lezioni , come se fosse in grado . 
di comprendermi! — Costei! intendete, amico mio? 
dire costei a quella che ci portò nel suo seno , a 
quella che fu la prima ad amarci! dirmi costei! a 
me che lo piansi tanto!.. Ah! se in tal momento 
uno mi avesse gridato : F oste gabbata , non è vo- 
stro figliuolo ! — guài lo avrei creduto, e ne avrei 
ringraziato Domeneddio. 

Queste cose, Genny mia, non furono proferite 
per r appunto quali io te le ripeto , ma in somma 
tale era il senso del suo discorso. Ciò che non pos- 
so esprimerti egli è T effetto che producev^ino le 
sue lacrime cadendomi àrdenti su la destra , egli 
è il suono commovente d’ ogni suo accento-, che a 
brani a brani mi faceva il cuore. 

E nella smania che mi prese , mi scordai che 
per proteggere la mia. sorella io aveva impreso il 
viaggio di Clifton , mi scordai che un solo detto 
poteva cagionare una rivoluzione funesta a quella 
che dagli anni e dall’ infermità era già tanto inde- 
bolita, mi scordai di tutto, per pensare unicamen- 
te a queir ultimo suo voto perdutosi in un sin- 
ghiozzo! Ed il rimorso favellorami più forte che non 
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facesse la ragione, e non reggendo più a custodi- 
re il segreto che divenrvami .ormai troppo grave, 
proruppi , gittandomi ai piedi di niìstriss Ennly: 

— Dio vi esaudisce! no, lo sposo della mia so- 
rella non è tiglio vostro y... io sono David Salva- 
tore ! oh mamma mia t • . 

Sentii che Jane si era inginocchiata al mio fian- 
co e le diceva: ~ Perdonatemi! . 

Udii ch’ella narravale inoltre, come e perchè il- 
lusa io l’avessi. 

Ciò doveva riconfortarmi dallo spavento che mi 
assalse al grido che dieMa sfortunata donna Y ma 
essa più non parlava, ed io con la testa appoggia- 
la sii le sue ginocchia non osava più alzarmi , per 
tema di trovarla morta dalla sorpresa. 

Jane asserisce che non passò un minuto in fra 
queir urlo e la prima parola, tenera che mi diresse 
la mia genitrice : eh , che durata hanno dunque i 
minuti , poiché quello, fu lungo come un’ eternità? 

Mistriss Ennly mi chiamò suo figliuolo , suo 
David, mi fu prodiga dei nomi i più soavi, e indi, 
quando nei nostri petti fu ristabilita la calma, ap- 
pagai la sua curiosità destata solo da Jane , e un 
dettagliato racconto la mise in grado’ di capire il 
motivo che mi aveva spinto a privarmi dell’ amor 
suo. 

lo non mi teneva ancora per perdonato abba- 
stanza, e si ella mi stringeva sempre al seno. • 

Si aperse l’ uscio, mentre essa teneva il mio ca- 
po tra le sue braccia. 
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^ Entrò Uiccardo. 

— Vedete! . — ella gli disse senza dargli tem- 
po a nulla — sono niath’e felice ! lio finalmente un 
figlio che mi vuol bene, un figlio che non mi farà 
disonore, un figlio che non vorrà abbandonarmi! 

Egli si ristette meravigliato nel vedermi; e po- 
scia , dileguatosi il primo stupore, balbettò alcune 
frasi di cui io non potei conoscere il senso. 

Che avrà inteso di dire con questo? 

— Sono arrivato tardi! è andata in fumo la mia 
bellissima scena! 

Riccardo mi fe’ sul principio una fredda acco- 
glienza; mi porse bensì la destra. Se non fosse 
stato uno sguardo supplichevole di Jane , io non 
gli avrei data la mia. Ci partecipò che gli era con- 
cessa la grazia , e che le lunghe assenze cotanto 
rinfacciategli avevano per solo scopo di ottenere 
dal re questo benefizio. Meglio cosi, son conten- 
to: ciò lo giustificherà appresso a Jane; ma chi po- 
trà scusarlo di aver pagato si male il cieco affetto 
della madre mia? 

Domani ei parte per' Londra con Jane, ed io ri- 
mango qualche- giorno di più a Clifton, perchè non 
voglio tornare a casa solo. 

Onde, lo vedi, il posto che Occupava mamma 
Fraser non resterà vacante, e se mamma Ennly 
perde una figliuola in Clifton, deve trovarne a Lon- 
dra un’ altra , la quale in breve le proverà che le 
rimaneva da amare qualcuno. 
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Se nulla ti dico del giubilo di Jane allorché in- 
tese essere stato graziato mio fratello , è perchè 
esso fu di poca durata; chò non cosi presto Ric- 
cardo ebbe fatto menzione della sua partenza per 
Londra, ella esclamò : 

— Saremo dunque di nuovo riuniti ! 

Ed egli; 

‘ — No! le rispose guardandola in 'modo se- 
vero — io vado ad abitare nello Strand , e qual- 
che volta può esservi maggior distanza dallo Strand 
a Fleet-slreet che da Clifton a Londra! 

Mi avvidi che mi proponeva separazione, scio- 
glimento d’ ogni rapporto : sia pur così ! 

Ho ragionato di te ^ mia Genny; la tua antica 
compagna sorrise udendo il tuo nome , e stasera 
nel lasciarmi mi ha detto: 

— Genny è pur fortunata ! . 

- ' Povera Jane, come lagrimava ciò dicendo! Do- 
mani sarà probabilmente il giorno di un eterno ad- 
dio. Compiangila, angiolo mio, pensa molta a me, 
ed aspettami. 

Ci rivedremo tra poco! 
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CAPITOLO XXIII 

cinque mini dopo. 



Una mattina, nella ricca bottega da sartore che 
si è stabilita nel posto ov’ era prima quella tanto 
modesta di Guglielmo F raser , mentre maestro 
David Salvatore , aldermanno , dopo aver distri- 
buito il lavoro ai dieci garzoni del negozio , da- 
va alla sua figliuolctta la consueta lezione di let- 
tura nella grossa bibbia della signora Ennly , lo 
distrasse dalla sua paterna applicazione la visita 
di una vecchia , vestita meschinamente , che tra- 
scinavasi dietro un bambino di circa due anni, pal- 
lido e macilento. La vivacissima Maria , che già 
da un pezzo attendeva a qualche pretesto onde 
abbreviare la lezione, corse incontro al fanciullo, 
e lo esaminò con curiosità girandogli attorno, in- 
tanto che la donna rispondeva a David, il quale le 
aveva chiesto il motivo della sua venuta : 

— Quel che qui mi conduce è un’ incombenza 
di che sono incaricata presso di voi, mio onorevole 
signore. Non è altro se non di conservarvi questo 
ragazzetto, il quale vi si affida perchè sia educato, 
assistito, istruito da voi, conforme voi lo foste dal 
maestro che v’ insegnò il suo mestiere. Mi è sta- 
to detto che vi rammentr che qui foste ricevuto 
da anime caritatevoli, e che cosi non ricuserete di 
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soddisfare a prò di questo piccino il vostro debito 
di adozione. 

Ella era per andarsene , lasciando là V orfanel- 
lo , sorpreso delle belle cose che vedeva, come lo 
era David della favella che aveva intesa, ma que- 
st’ ultimo tornato alquanto in se dalla straordina- 
ria stupefazione replicò con impeto olla mendica : 

— D’onde siete, buona donna? di chi è cotesto 
bambolo? chi ve lo consegnò? 

La maniera infuriata con che ei parlava fe’ tal 
paura al fanciullo, eh’ esso si mise a piangere for- 
te forte chiamando maipitìa! David addolci la vo- 
ce , si cliinò verso colui , che già Maria abbrac- 
ciava affine di consolarlo , ed essendosi seduto lo 
pigliò su le 'ginocchia ; però accarezzandolo restò 
attonito per la sua gran somiglianza con una per- 
sona che a lui era ognor presente alla mente , e 
soggiunse : 

— La madre di questo ragazzo si chiama mis- 
triss Sav’Gge? ' ' • 

— Non so. ■ ‘ 

. — Sapete almeno dove abiti? 

— Può essere : la mi ha dato il piccino in un 
andito , e mi figuro che sia quello di casa sua ; ma 
siccome mi ha avvertito che non occorreva eh’ io 
ritornassi dopo aver eseguito il mio incarico , es- 
sendo che non la troverei più , ecco perchè non 
so assicurarvi eh* ella stia là precisamente. 

— Ma s’ io ricusi il deposito che nu si offre , 
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come lo renderete alla sua mamma? David do- 
mandava commosso. 

— In tal caso ho ordine di portare la creatura 
alla casa di rifugio. 

— E vi siete addossata una simile commissio- 
ne ! dissele in atto più di dolore che di sdegno. 

• — To’ ! quando pagano prima ! replicò ella.. 

Ed in appoggio dell’asserzione l’ accattona mo- 
strava un fazzolettino di lana ben piegato che si 
teneva sotto il' braccio. 

David compreso da un pensiero funesto, impose 
a colei di non muoversi di là, e poi chiamò la mo- 
glie che lavorava vicina ad Ennly: 

— Vieni-, Genny ! bisogna che tu rimanga in 
bottega intanto eh’ io starò fuori ; bisogna che tu 
tenga qui questo bimbo ! e glielo poneva tra le ^ 
braccia. Sono certo eh’ è figlio di Jane 1 essa me 
lo manda perchè io ne abbia cura; dunque è spin- 
ta a qualche tristo progetto dalla disperazione, da 
una disperazione che pur troppo m’ immagino , e 
della quale a momenti saprò la vera causa. 

Profferì tutto questo senza dare a Genny nèp- 
pur tempo di aprir bocca, e tirò seco la mendica, 
che camminando borbottava di avere a seguitare il 
frettoloso sartore. 

Dopo òn quarto- d’ ora giunsero in una strada 
stretta, e fra le case povere di quella via la vec- 
chia si fermò alla più povera. • 

— É qui , disse al compagno. Ecco la porla 
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dell’ andito dove mi fecero entrare (>er darmi il 
bamboletto ; ora non posso dirvi altro ! 

David le pagò bene la doppia gita , e saltò su 
la scala. Ed arriva a tempo T amico di Jane ! Men- 
tre egli saliva i primi gradini , la giovanetta scen- 
deva dalla sua soffitta. Al romore dei passi si ri- 
stette , si .chinò su la branca , ed avendo visto 
qualcuno , vergognatasi - sicuramente del proprio 
meschinissimo aspetto , si rifugiò nell’ angolo di 
un uscio , onde lasciar passare senza essere os- 
servata, quello che di tanto in alto non aveva po- 
tuto ravvisare. Ma David che distinta l’ aveva 
quando si era chinata in fuori, si fermò egli pure, 
perocché il cuore gli balzava con tal forza che non 
poteva più andar innanzi , e di giù le. gridò : 

— Sorella! sorella! vengo a domandarti il no- ' 
me del bambino che tu mi dai ! 

Jane rallegratasi all’udire la dolce voce di lui , 
fu per alcuni minuti incapace di rispondere , ma 
poi tornatole il coraggio replicò. 

-T- Giusto , io veniva da te per dirtelo ! 

Egli le si fe’ incontro , ella gli si appressò , e 
indi a poco si trovarono nelle braccia 1’ uno del- 
r altra. 

— Mi permetterai di riposarmi qui da te, egli 
le disse dopo quel primo amplesso. 

— No! rispose, io promisi a quello che più non 
esiste , che tu non vedresti la mia miseria. 

— Non esiste ! esclamò David ; e si appoggiò 
daustrata. 
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Jane sedè su la scala , si nascose la testa fra le 
mani, ed in mezzo ai singulti che procurava repri- 
mere, David distinse queste parole: 

— Morto! morto ieri 1’ altro. . . nella prigione 
di Clerkenwel... per debiti. 

— Nè ricorse da me! 

— Ci avrebbe condannati , mio figlio sC me , a 
morir di fame, anzi che consentire a doverti qual- 
che cosa di più. 

— Nè tu pensasti a rivolgerti a tuo fratello! 

Me lo aveva proibito... con giuramento, col 
pugno alzato sul mio capo ... Deh! tutto gli si 
condoni... ha sofferto tanto ! è morto si disgrazia- 
to!... solo, su la paglia di un carcere... Egli che 
attorno vedovasi un mondo di ammira t#ri,^on in- 
contrò negli ultimi suoi momenti se non lo sguar- 
do di pietà di un guardiano di prigione : chè io 
non era più là , era stata mandata via sul far del- 
la notte. 

— Ed io viveva contento, e fra gli agi, mentre 
la mia sorella era priva di pane ! mormorò David, 
quasi che s’ incolpasse delle sventure di Jane. E 
mio fratello moriva carcerato per debiti , (aggiun- 
se picchiandosi la fronte) carcerato per debiti! 
quando io poteva pagar tutto ! 

— Oh! bada, poi, ella lo interruppe, mille lire 
sterline!... 

— Ti dico che avrei potuto pagar tutto! gridò 
egli di nuovo. Jane lo guardò attonita , e perchè 
egli ripetè : 
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— Sì; si j tutto! 

— Dio benedisse la tua casa; meglio così, mio 
David : però Riccardo nulla avrebbe da te accet- 
tato. Una volta sola, non so quando nè come, ur- 
tasti il suo orgoglio , ed il suo orgoglio giammai 
non perdonò le ferite ricevute. 

' — Non possiamo mica restar qua, soggiunse 
David accorgendosi cb’ ella non si disponeva ad 
alzarsi. Vieni a casa, vi starai bene; mamma En- 
nly faa chiesto tanto spesso di te! 

— E Genny?... ella domandava con un tal qua- 
le timore. 

'—Ti aspetta ! ei le rispose porgendole la 
mano. ' 

E se ne andarono insieme. 

La giovane ed afilitta donna non volle tornare 
in Fleet-stret senza che fosse compiuto T estremo 
voto di Riccardo. Nella sua vita burrascosa e va- 
gabonda , allorché egli si era veduto a godere dei 
maggiori inebriamenti del lusso, ed allorché l’in- 
digenza era venuta a staccare dai suoi mobili per- 
fino le indorature, a ristringere lo spazio ove egli 
abitava , a togliergli ad un capo alla volta dai più 
sfarzosi parati fino alla lana deirultimo materasso, 
sempre e dovunque, Riccardo aveva conservato 
come un glorioso trofeo il dono che un dì gli fece 
' sua madre nella secreta di Newgate. Quando sen- 
tì che erano spariti i suoi sogni di fortune , e le 
sue speranze di vita , il detenuto di Clerkenwell 
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si sollevò sul suo lettlcciuolo , cercò ft'a la paglia 
quel che la. sera prima vi aveva nascosto , e per 
morire s’ incoronò di pruni. . . 

— Quando io più non viva , disse al carcerie- 
re che stava a vederlo fare, sorridendo di compas- 
sione , vo’ che mia moglie contrassegni con que- 
sta corona il posto che occuperò sotterra. . • 
Jane e David si recarono al cimitero dei Dii- 
smtersj ove s Riccardo era stato sepolto , e tosto 
che il custode del campo 'del riposo lor ebbe det- 
to : È qui ! la vedova del poeta girò gli occhia da 
parte , e lasciò cadérsi la ghirlanda. 

Poclie ore dopo, intanto che Jane assisa fra la 
vecchia Badgers e la cognata Genny narrava ad 
esse i suoi lunghi anni di pene e di patimenti , 
David era tornato solo al cimitero, il corpo di 
Riccardo non più giaceva nella fossa comune dei 
poveri, ed i più bei fiori di stagione in breve cuo- 
prirebbero coii loro gruppi odoriferi la ghirlanda 
di pruni. •' ■ . < 

Spirato r anno , due donne che* camminavano a 
braccetto , una con abiti da lutto , l’altra vestita 
con somma semplicità , seguivano lentamente un 
buon pdre , il quale zoppicando conduceva per 
mano due fanciulletti. biondi e scherzosi. La fami- 
glia si trasferiva a compiere un pietoso dovere : a 
dedicare qualche rimembranza a colui che troppo 
spesso gli aveva dimenticati quaggiù, e rinnovare 
i fiori su la sua tomba. 
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, Armati alla meta ,del santo pellegrinageio , 
1 uomo e le due compagne si fermarono per nre- 
gare. La donna abbrunata potè pregare soltanto 

nosAU ’ 1’ ài iuore ; lo zoppo 

poso le gomita sul cancello di ferro , giunse le ma- 
ni, e disse ad alta voce al Signore: 

« Dio mio ! dà semplici virtù ai nostri figli, ma 
■« non pemettere che spingano airesagemiane 
« alcuno dei buoni sentimenti che infonderai nei 

! oltrepassare i limiti 

dell obbligo mio, condannai mia sorella a cinque 
« Mni di tormenti ! ella per essersi fatta troppo 
‘ •'***.* ,?“>«re perdè la sua pace! Oh mo 

« Dio . tu invigila su la vedova e su l’ orfano e 
« perdona a quello il quale credè che la gloria 
fosse da preferirsi alla stima »! . 

Finite le preci » salutarono il sepolcro r 
' - — A rivederci ! • 

nnM ^ due femmine si diressero insieme verso la 
porta, ed il padre chiamò a sè i due fanciulli che 
giuocolavano con le margaritine di su la strada. 



fine. 



d by Cìooglc 




-INDICE 



VOLUME PRIMO ^ , 

Gap. I. Sistema domestico del sar- 
to pag. 5 

II. Giovanotta e giovanotto. . . 47 

III. Una lacrima 31 

IV. La terza posata 44 

V. La dichiarazione 58 

VI. La multa 84 

VII. L' odio d* una madre .... 98 

Vili. Lo schiaffo . 412 

IX. Scena interna 422 

X. Un’ improvvida risoluzione . 444 

XI. L’ abboccamento 467 

XII. Morte d’ uomo 187 

XIII. Un asilo a . . . 205 

XIV. Il debito pagato 224 

XV. DepUogo 238 



Digitized by Google 




252 



VOLUME SECONDO 



. XVI. 


Evento preveduto . . . pag 


XVII. 


La sentenza 


XVIII. 


La supplicante 


XIX. 


Un nuovo avventore , . . 


XX. 


A cuore nudo 


XXI. 


La misura colma 


XXII. 


Corrispondenza 


xxiu. 


Cinque anni dopo .... 




5 

32 

5 ^ 

SI 

li2 

131 

1 ^ 

213 



Digitized by Googic 



Digilized by Google 



Digitized by Google 



